LEURS ENFANTS 


PREMIERE PARTI 


ove par les remorqueurs bouillonnants qui tiraient dessus 
a plein collier, le vaste paquebot des Messageries com- 
mencait & glisser dans la rade d’Alger. Du haut du 
“pont-promenade, Martin Boyne jeta un pi sur la troupe 
I escagers qui obstruaient Tescalier des premiéres et lui 
' Offraient la revue de leurs visages inconsciemment levés. 
__ — Pas une ame a qui parler. Allons, c’est bien ma chance! 
' Dela chance, il y a des voyageurs qui en ont. Ils n‘ont qu’a 
prendre le train, & monter en bateau pour tomber sur un vieil 
ami ou faire, plaisir plus vif, une nouvelle connaissance. Ces 
gens-la se découvrent toujours pour voisin de cabine ou de 
‘gompartiment une étoile en voyage, un chatelain illustre, un 
tollectionneur réputé, un original singulier; mais ce dernier 
‘gibier, s'il est toujours le plus amusant, est aussi l’oiseau rare. 
Le grand oncle Edouard, par exemple! Elles étaient célébres 
‘dans la famille les aventures de !’oncle Edouard. Chez lui, en 
| Amérique, dans son mobilier solennel de Boston, c’était l’ennui 
Personnifié; mais dés qu’il meltait le pied a bord ou qu'il 
- prenait le train, — ou bien la diligence, dans sa lointaine 
jeunesse, — aussitdt le destin s’amusait & le désigner pour 
-devenir le héros d’une rencontre plaisante. C’était Rachel dans 
| galégendaire et lamentable tournée & travers les Etats-Unis; 
Pétait Ruskin sur le lac de Genéve; c’était le doyen de Canter- 
Dury qui surgissait & point nommé comme Il’oncle Edouard 
itemplait, avec toute |’émotion qui convient, le monument 
Prince Noir, ou bien le duc de Devonshire,celui de ce temps- 
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1a, qui survenait juste au moment ou l’oncle posait poliment 
une question insignifiante au maitre d’hotel qui lui faisait 
visiter Chatsworth. Et inslantanément, Rachel d’envoyer a 
l’oncle une avant-scéne pour la soirée de sa fatale « premiére » 
au théatre de Boston, Ruskin d’inviter l’oncle & passer un mois 
a Venise; le doyen s’empressait de le loger au chapitre, le duc le 
suppliait d’étre son héte 4 Chatsworth. Cependant loncle, si on 
le pressait sur ces grandes souvenirs, répliquait doucement 
avec son sourire gelé : « Rachel? Beaucoup de talent, mais 
un vrai laideron », ou bien: « Le duc? On n’était pas plus 
simple et plus aimable », ou : « Il n’y a pas a dire, Ruskin avait 
tout a fait l’allure d’un gentleman. » Telles étaient les impres- 
sions produitessur l’oncle Edouard par ses succés incomparables 
sur la grande scéne du monde ou, pendant soixante ans, il avait 
promené son éternel sourire et son regard aveugle. 

Ah! si Martin Boyne avait été a sa place! Il était homme, 
lui, & ne laisser échapper aucune nuance du plaisir : toute la 
grappe, il l’aurait pressée sans en rien perdre. 

Boyne était un voyageur qui avait beaucoup couru le monde 
et que son meétier d’ingénieur avait conduit dans plus d'un 
endroit singulier ; seulement, il avait beau faire : quoique tou- 
jours a |’affut d’une rencontre agréable, il avait eu le malheur 
de ne jamais en faire. Non certes qu'il n’eit pas le gout de 
l'aventure, ce sont les aventures qui ne voulaient pas de lui; 
et quand le roman boude un homme qui a passé la quaran- 
taine, il n’y a plus guére de chances pour que cela change. 
« Ca doit tenir & mon nez », se disait-il le matin méme en se 
faisant la barbe dans la spacieuse cabine qu’il occupait sur le 
pont du paquebot des Messageries. 

Eh! non, évidemment, ce n’était pas un nez fait pour les 
aventures, un de ces nez entreprenants qui ne se génent pas 
pour se méler des affaires d’autrui; et les deux yeux trés écartés, 
abrités et volontiers mi-clos quand ils voulaient y regarder de 
plus prés, ces yeux étaient d’un gris réservé et douteux qui 
n’était pas fait pour donner a ce nez beaucoup d’encouragement. 

— Allons, commed’habitude, personne qui en vaille la peine, 
grommela-t-il & mi-voix, car la journée était si belle, le port 
d’Alger si étincelant de lumiére et de chaleur, lui-méme se 
sentait si léger et si plein d’entrain, — c’étaient ses vacances, les 
premiéres depuis des mois de dur labeur, — qu’il avait peine& 
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croire qu'il fat le méme homme; il n’avait plus les mémes 
yeux qu'il avait tout a l’heure pour se regarder dans la glace, le 
regard méfiant et circonspect du monsieur de quarante-six ans 
qui manifestement a passé |'age de la surprise et du roman. 

— Voila ma veine! Encore, si je reste seul dans ma cabine, 
c'est ce qui peut m’arriver de mieux pour le reste de la croi- 
siére, se dit-il philosophiquement, s’attachant & la perspective 
dune quinzaine de solitude et de pleine mer avant... avant 
l'incertitude de ce qui l’attendait & la fin du voyage... 

— Et elle, que je n'ai pas revue une fois depuis cing ans! 
se dit-il avec cette sensation de creux & la ceinture que donne 
l’anxiété prolongée. 

Les passagers continuaient & monter ; Boyne se pencha 
pour regarder la fin de la queue; mais cette fois avec un plis- 
sement des yeux et une faible dilatation de ses prudentes 
narines. Son attention venait d’étre attirée par une toute jeune 
— jeune femme ou jeune fille? — toute mince et qui portait 
sur le bras un gros bébé joufflu; l'enfant était au moins deux 
fois trop lourd pour elle et & demi assoupi, mais elle penchait 
son visage sur le sien avec un regard de sollicitude qui arracha 
a Boyne un murmure d’admiration. 

— Diable! si j’étais plus jeunel... 

A quarante-six ans, le cceur des messieurs ne bat plus 4 la 
vue d'un joli visage aussi souvent qu’a vingt; mais quand cette 
vue les frappe, le coup est beaucoup plus fort. Du reste, Boyne 
n’était pas un amateur de jolies femmes; il était plutot curieux 
de gens intéressants et il eut comme de I|’humeur 8 se voir 
distrait dans cette recherche par quelque chose d’aussi étran- 
ger 4 son état présent que pouvait l’étre un excés de jeunesse 
et de grace pathétique. 

— Pauvre petite, cet enfant est beaucoup trop lourd pour 
elle. On l’aura mariée en sortant de nourrice : quel crime ! 

Le jeune visage tout en s’élevant continuait & se pencher sur 
l'enfant et les épaules délicates se voutaient sous leur fardeau 
a mesure que l’encombrement obligeait la fluette personne & 
garder sa position incommode a mi-chemin de I’escalier. 

Une nurse de style correct, coiffée du bonnet et du voile 
dassiques, lui toucha |’épaule comme pour lui offrir de la 
telayer, mais elle ne fit que resserrer le bras autour del’enfant, 
sur quoi la nurse, se penchant a son tour, prit dans ses bras 
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une fillette de quatre ou cing ans & cheveux carotte et habillé 
de couleurs voyantes, qui la faisaient ressembler & une petite 
bohémienne. 

— Quoi, encore une! Mais c’est de la barbarie. Ca devrait 
étre défendu. 

Ici, l’attention de Boyne fut divertie par le passage d'un 
garcon qui lui demandait oi désirait que sa chaise fut placée. 
Il se retourna pour régler cette petite affaire et lut sur le dossier 
de la chaise voisine une carte au nom de M™ Cliffe Wheater. 

Cliffe Wheater, Boyne avait comme une vague impression 
que ce nom lui était connu. Mais oui, voyons, bien sur! Fallait- 
il étre loin du monde, toujours au diable, en Argentine, en 
Australie, puis en Egyple, depuis la guerre, ah! vraiment, 
fallait-il ne plus étre a la page et avoir oublié les figurants du 
quadrille mondain de New-York pour avoir hésité, ne fut-ce 
qu'un instant, a repérer Cliffe Wheater : ce grand rougeaud 
de Chicago, son camarade de Harvard, plus tard une des grandes 
vedeltes du New-York des milliardaires. Cliffe Wheater, par- 
bleu! le type dont tout le monde dit avec déférence : « lla 
des intéréts partout ». Des « intéréts » de Wheater, Boyne se 
souvenait & présent d’en avoir rencontré jusqu’au fin fond de 
l’Argentine. Actuellement intéressé surtout, disait-on, dans les 
affaires Ritz et les autos de grandes marques. Et aussi proprié- 
taire de yacht? Marié; en tout cas, la-dessus pas de doute. La 
mémoire revenait & Boyne : maintenant il se rappelait tout : 
Cliffe avait épousé, voila quelque seize ou dix-sept ans, cette 
jolie petite Mervin, de New York, Joyce Mervin, un des flirts de 
Boyne dans les bals d'un lointain hiver, peu apres sa sortie de 
Harvard. Joyce Mervin! Elle lui avait écrit pour lui annoncer 
ses fiancailles et avait glissé dans l’enveloppe une photo de 
kodak qui la représentait, avec un « Au revoir, Martin » grif- 
fonné en travers. « Est-ce qu’elle aurait eu un caprice pour 
moi? se demanda Boyne. Bah! la question ne se posait pas, 
jélais beaucoup trop gueux... » Et voila qu’ils allaient se 
trouver voisins pour quinze jours, sur la mer enchantée, entre 
Alger et Venise! Il se rappela le visage qu’il avait contemplé le 
matin en se faisant la barbe et se dit : « Je parie qu'elle est 
toujours la méme : les jolies femmes ne changent pas. Mais 
moi, je suis bien sir qu’elle ne va pas me reconnaitre. » Cette 
pensée n’étail pas gaie, mais elle avail tout de méme un cote 




































LEURS ENFANTS. 485 





rassurant. Cela lui permettrait de regarder incognito et de 
faire déplacer sa chaise sans insister, s'il n’était pas content de 
l’examen. 

Le paquebot avait, d’un frisson de ses larges flancs, secoué 
son essaim de remorqueurs et de voiliers comme une bande 
d'insectes; et maintenant la grande plaine bleue s’étendait 
devant sa proue tournée vers l’orient. Boyne prit un roman, 
descendit sa casquette sur son nez et s’arrangea sur sa chaise- 
longue en attendant M™e Wheater... 

—- C'est bien, c’est trés bien, dit prés de lui une voix 
 flitée. 

Boyne releva brusquement la téte et vit & quelques pas la 
Jeune personne trop mince qui portait le matin le bébé trop 
lourd sur |’escalier. 

Elle s’arréta, jeta un regard de son cété sur la rangée de 
chaises-longues, fit un signe au garcon et disparut par la porle 
d'un appartement de luxe situé a l’avant. Ce fut l’espace d’un 
‘astant, mais cela suffit pour donner & Boyne un apercu d'une 
pelite figure pale avec des sourcils inquiets qui se crispaient sur 
des yeux noisette trop sérieux et trop larges, et une bouche 
tres rouge toute préte, sousle moindre prétexte, & éclater d'un 
rire d’enfant. Il n’eut pas le temps de se demander si elle 
était jolie ou non; il y avait trop de choses dans ce visage pour 
lui en laisser le loisir. 

Sur le sevil de la cabine, il entendit la petite voix pressée 
et ferme qui disaita quelqu'un qu’on ne voyait pas : 

— Nounou, a-t-on donné a Chip son sirop Benger? Est-ce 
qu'on sait qui est dans la cabine avec Terry? 

« Elle s’y entend, la petite maman », pensa Boyne, tout en 
sedemandant si, tout de méme, ce n’était pas bien tot pour que 

le souci maternel vint mettre son ombre sur un front si jeune... 














— Excusez, monsieur, il y aun passager inscrit pour l'autre 
place de votre cabine. 

Le garcon repassait chargé d'une paire de vslises élé- 
gantes et d'un rouleau de couvertures. 

— Allons, bon!... C’était fatal, grogna Boyne, en se prépa- 
rant & suivre le garcon. Et qui est ce passager? 

— Wheater... il y a écrit Wheater sur les bagages. 
a, pour le coup, c’était amusant. M™me Cliffe Wheater pour 
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voisine de chaise-longue, et son vieux copain de Harvard pour 
voisin de cabine! Sans étre transporté de plaisir, Boyne 
éprouva du moins un petit mouvement de curiosité devant 
cette combinaison imprévue de circonstances. 

Comme il se retournait, il apercut un petit garcon qui, sur 
le seuil de la cabine, l'examinait, sans d’ailleurs aucune espéce 
d’embarras. 

— Parfait... dit l'enfant, tranquillement. 

Il parlait d’un petite voix de téte, point plaintive ni effé. 
minée, mais fluette et un peu lasse comme toute sa mince 
petite personne. Boyne lui donna onze ans et le trouva trop 
grand, l’air trop raisonnable pour son age : sans doute, une 
conséquence de cette fragilité physique que venait de trahir la 
voix du petit garcon. Il portait un costume de collégien anglais; 
mais il ne ressemblait pas & un petit Anglais. On devinait tout 
de suite en lui un jeune cosmopolite, affiné, usé déja par le 
contact de trop de civilisations diverses, ou plus simplement 
par le séjour de trop d’hotels. 

— C’est moi, monsieur, qui vais étre votre voisin de cabine. 

— Ah! fit Boyne, je croyais que ce serait votre pére... Je 
connais votre pére : nous avons été camarades a Harvard. 

Le petit Wheater ne manifesta qu’un faible intérét pour ce 
renseignement. « Voulez-vous étre assez aimable pour me rap- 
peler votre nom? » demanda-t-il pourtant, comme pour s’ac- 
quitter d’un devoir de société. 

— Boyne, Martin Boyne. Mais il y a silongtemps que je n‘ai 
vu votre papa, que peut-étre aurait-il peine & me reconnaitre. 

— Ma foi, remarqua Wheater fils, si papa était ici, je n'y 
serais probablement pas. Ce n'est pas souvent qu'on est 
ensemble avec papa... 

Une blondine du méme 4ge, mais de teint plus chaud, 
venait de pénétrer dans la cabine et passait le bras sous celui 
de son frére. 

— Je te cherche partout, dit-elle, c’est Judith qui m’envoie. 

— Eh bien! tu lui diras que je suis avec monsieur. 

La fillette releva des cils extrémements épais et appuya suf 
Boyne le regard d’une paire d’yeux gris immenses et char- 
mants. Puis elle fit la moue et regarda son frére : 

— Tu crois, Terry, que tu pourras? Pendant quinze jours?... 

Le petit garcon rougit et se dégagea vivement. 
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— Ta bouche, bébé! lui dit-il séverement. 
— Je vais dire & Judith de graisser la patte au garcon. 
L’enfant bondit avec colére : 

— Veux-tu te taire, quand je te le dis! Monsieur est un 

ami de papa. . 
— Ah! murmura la petite fille. — Et elle ajouta, aprés un + 


nouveau regard sur Boyne : — Eh bien! on ne le dirait pas. a 
— Blanca, veux-tu me faire le plaisir de sortir? x 
. La petite recula, les lévres frémissantes, battit en retraite a 
toute confuse et s’enfuit. s 
— Ne faites pas attention, monsieur, ce n’est que ma sceur Ee 
jumelle, dit Terry Wheater en guise d’excuse. 3 
Il acheva de passer en revue la cabine, puis sortit & son ES 
tour et se lanca & la poursuite de la coupable. ue 
Boyne regagna sa chaise-longue et son livre. Mais, quoique a 
ce livre ne fat pas particuligrement ennuyeux, il ne put s’em- c 


pécher de guetter du coin de |’cil la chaise vide qui portait le 
nom de M™* Wheater. Sa curiosité avait grandi démesurément 
depuis que le hasard lui avait fait rencontrer ses enfants; et au 
souvenir d’autrefois, il découvrait dans la fille de M™* Wheater, 
une ressemblance & la fois criante et pourtant lointaine avec 
la mére. Joyce Mervin, oui, c’était bien cette méme bouche 
charnue et rouge au milieu d’un visage d’une paleur diaphane 
et cette maniére lente et savante de manceuvrer ses grands 
yeux. Seulement la fille semblait d’une pate plus fine. Mais, 
par exemple, voici qui était singulier : Terry ne ressemblait 
pas & Cliffe Wheater, mais pas du tout. Il y avait chez Blanca 
quelque chose d’un peu vulgaire qui contrastait avec l’air de 
distinction de son frére. 

Tout & coup, de l’appartement & l’avant du bateau, la 
madone a l'enfant sortit. Elle tenait son petit chérubin par la 
main et l’aidait maternellement & marcher sur le pont. Elle 
s‘installa & coté de Boyne, attira l’enfant sur ses genoux et fit 
signe au garcon de lui apporter une couverture. Aprés quoi, 
elle renversa la téte avec un soupir de satisfaction. 

— On est bien ici, mon vieux Chip, dit-elle avec sa jolie 











voix flitée. z 
Chip rit, d'un bon rire bien portant. On voyait que ces 3 
deux créatures charmantes se tenaient mutuellement pour de a 


pelites merveilles. 
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« Ma foi! tant pis, se dit Boyne, je ne vais pas me méler 
d’apprendre & ma voisine qu’elle a pris justement la chaise de 
M Cliffe Wheater; ce n'est pas mon aflaire. Sans compter 
que si c’était une gouvernante ou une femme de chambre au 
service de cette dame, de quoi aurais-je l’air? Mais non, corri- 
gea-t-il aprés un nouvel examen, elle est beaucoup trop jeune 
et puis ellen’a pas le physique de l'emploi. Quand elle parlait 
& ces personnes qu’on ne voyait pas, c’était pour donner des 
ordres et non pour y répondre; les nurses, les gouvernantes, 
c’étaient les autres et non pas elle. Elle aura pris la chaise de 
M™ Wheater tout bonnement parce que c’est une des derniéres 
libres et elle sait trés bien qu’elle s’expose d'un momenta 
l'autrea en étre délogée. » C’est ce petit désagrément que Boyne 
aurait justement souhaité de lui épargner; Joyce Wheater, la 
Joyce qu'il avait connue, céder sa chaise sans bataille, il ne 
voyail pas ca. 

— Excusez-moi, mais si quelqu’un venait réclamer cette 
chaise, voulez-vous me permettre de vous en chercher une 
autre avant que toutes les places du premier rang soient occu- 
pées? 

— Je me suis trompée de chaise?... Mais non, c’est bien la 
mienne. 

Et les yeux noisette sous leurs longs cils pareils & ceux de 
Blanca s’attardérent dans un regard de gratitude polie ; mais 
Boyne médusé s’enfoncait dans ses réflexions. « Alors, voyons, 
madame Cliffe Wheater, cet enfant? Mon Dieu, aprés tout, 
pourquoi pas?Ce n’est plus la mienne, évidemment; mais pat 
ces temps d’unions éphéméres, on ne s’étonne pas pour si 
peu. » Le ménage Wheater que Boyne avait connu devait dater 
environ d’une vingtaine d’années et depuis ce moment-la Clill 
Wheater avaiteu le temps de faire assez d’argent pour s’offrir 
une demi-douzaine de divorces et de remariages avec tout le 
tremblement. Mais oui, sa voisine ne pouvait étre qu'une nol 
velle M™* Wheater, la derniere M™° Wheater. Probablement 
numéro deux ou le numéro trois depuis la pauvre Joyce. 
‘D’ailleurs, pourquoi « pauvre Joyce » puisque celle-ci, suivanl 
toutes les apparences, avait du se mouvoir sur l’échiquiet 
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matrimonial avec autant d’aisance et de rapidité que son pre- 
mier mari?... « Enfin, au bout du comple, si c’est réellement 


: une M™* Wheater, pensa Boyne, rien ne m’empéche de me pré- 
a senter dans son champ visuel comme un vieil ami de son mari; ' 
a prétexte plus que suffisant pour justifier des relations dans i 
i. une croisi®re d’agrément. » Toutefois la froideur de Terry a 
" quand il lui avait parlé de son pére, lui revint a l’esprit et ce | 
‘it souvenir le rendit perplexe. Le mariage moderne est un . 
es labyrinthe plein de piéges pour qui revient de loin... | 
s, L'appariltion de Blanca trancha I’hésitation ; elle arrivait z 
de d'un pas dansant comme un papillon qui flotte sur un parterre a 
. de thym. Et Boyne entendit sa voisine interpeller d’un ton a 
, sévére la nouvelle arrivants: © te 
“ —Chérie, tu n’as pas ton manteau. Va tout de suite le a 
la demander & Scopy. La brise est fraiche. a 
ne Blanca se pencha sur elle d’un geste caressant. « Oui, j'y | 
vais », mais au lieu d’obéir, elle planta son regard sur Boyne. s 
tte « Ce monsieur dit qu’il connait papa », ajouta-t-elle. . iq 
ne Boyne sentit un instant se poser sur lui avec surprise le a 
“i regard de sa voisine, mais déja, elle ne faisait plus attention 4 
a lui. % 
la — Blanca, jete répéte d’aller mettre ton manteau et occupe- a 
toi de voir si Terry a le sien... Ne t’appuie pas sur moi ainsi. a 
de Tu vois bien que Chip dort. e 
ais Elle parlait d’un ton las et un peu irrilé, mais, en se pen- ¢ 
ns, chant sur le petit, son mince profil s'adoucit et se teinta d’une a 
ut, expression puérile et touchante. « Chut ! » fit-elle et la petite, z 
par obéissante, se retira sur la pointe des pieds. q 
r si « Oncle Edouard, patron des aventures », pensa Boyne, et il ‘ \ 
ater risqua un compliment enjoué : ‘a 
liffe — C'est merveilleux comme vous tenez tout ce petit monde A 
rir laen main. a 
tle Elle sourit : “ 
100 — Oh! ils sont trés gentils tous... excepté Zinnie! s’écria- a 
th telle et Boyne, suivant son regard horrifié, apercut un robuste : 
re. petit corps, & peu prés nu, surmonté d’une tignasse orange, - 
vant wn collier d’ambre autour du cou, qui cabriolail de leur cété ‘ 
uier il’émerveillement et & la joie de la double rangée de chaises- a 
longues. if 


En un clin d’cil, la jeune femme fut debout et Boyne 
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recevail dans les bras un paquet parfumé au savon diris. 


— Tenez-moi Chip, ordonna-t-elle. Oh! l’affreux petit 
diable rouge! 


Elle courut, rattrapa la petite téte orange et se mit & la 
secouer d'importance. « Quand tu te seras enrhumée, petite 
peste! » lui dit-elle pour toute semonce, comme si c était le 
pis qu'il y eat & lui reprocher ; et, ayant poussé la criminelle 
dans les bras d'une nurse lancée & sa poursuite, elle regagna 
sa chaise-longue. 

— Comme vous |’avez bien tenu! [I ne s'est pas réveillé. 

Elle reprit le paquet tiéde,a demi dénoué et sentant le 
sommeil; & présent, le regard qu'elle tourna vers Boyne était 
plein d'une intimité confiante. 

— Vous aimez les bébés ? dit-elle. 

— Qui, mais je n’en ai jamais vu de si gentil, ni de si lourd. 

Elle rayonna d’orgueil. 

— N’est-ce pas? On en asa charge. Il pése un kilo de plus 
qu'un enfant de deux ans. Quand Beechy avait le méme age... 

— Beechy! interrompit Boyne ; tout a lheure, vous disiez 
Zinnie ? ' 

— Zinnie, c’en est une autre! 

Elle se mit & rire de l’air amusé d’un enfant qui s'égaie de 
lignorance des grandes personnes. 

— Beechy, voyez-vous c’est une« D », mais vous ne connaissez 
pas les autres, ajouta-t-elle, je me demande méme ou ils peuvent 
bien étre passés. 

— Les D? répéta-t-il au comble de l’ahurissement. 

— Qui, les « demis », Bun et Beechy. Ils ne sont qua 
moitié des nétres; Zinnie aussi. Ce sont des demi-fréres, enfin 
de la belle-famille. Mais nous les aimons tout autant que si 
c’était des vrais ; excepté quand Bun fait le méchant. C'est le 
seul qui me donne du mal... Tenez, reprenez Chip! s’écria-t-elle, 
— et Boyne se vit de nouveau sur les bras le petit tas de som- 
meil rose. — Le voyez-vous ce Bun qui fait encore des siennes, 
comme chaque fois qu'il est tout seul. 

Et on vit au méme moment un vigoureux petit gars en 
jumper écarlate qui s'avancait & quatre pattes en émettant force 
» grognementset rugissements d’animaux. 

— Il joue encore & la ménagerie. Quel malheur! Et le 
bateau qui roule, il se cassera la téte. Sa mére était domp- 














LEURS ENFANTS. 494 


teuse... Mais il va se blesser, c’est stir. Scopy! Enlevez-le. 
Une espece d'échalas femelle, le visage taillé a coups de 
serpe, avec une expression de bonté résolue et un chapeau de 
paille fané planté de travers sur un chignon gris en coup de 
vent, venait d’apparaitre dans le sillage de Bun et le remettait 
sur ses pieds aussi solidement que le permettait le roulis. Le 
visage du gamin, noir de rage, se fendit comme pour hurler. " 
Mais au méme moment un petit bout de fillette brune, avec } 
; 
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dimmenses yeux d’agate et une broussaille noire et crépue, 
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jaillit d'un salon de luxe et se précipita vers lui, les bras 





ouverts. Instantanément, sa colére fondit en larmes, et les a 
: deux petits tombérent dans les bras l’un de I’autre avec des i‘. 
| gestes dramatiques, pendant que la gouvernante, indifférente a 
a cette explosion de sensibilité, les faisait retraiter sévérement aq 
dans leurs appartements. a 
La voisine de Martin Boyne se renversa sur sa chaise-longue a 
avec un accés de fou rire. i 
; — N’est-ce pas qu’elle est comique? Elle ne peut pas sup- B: 
porter ce genre d’embrassades. Elle trouve que ce ne sont pas * 
: des maniéres de chez nous... Pas de chez nous, les pauvres ! es, 
bien sir... Ce sont des Italiens. Mais la petite a beaucoup d’em- ‘" 
pire sur son frére. C’est heureux. Sans cela, il faudrait y a 
. renoncer. ‘9 
Et elle serra sur son cceur le bébé ivre de sommeil. a 
2 — (a doit étre bien fatigant, méme sans Bun, risqua da 
rn Boyne, qui grillait de voir clair dans ces ténébres et de déméler B 
cet imbroglio de fréres et de sceurs, de demi-fréres et de demi- @ 
seurs pour éclaircir l’état civil de la singuliére petite personne § 
'y assise & son coté. Voyager avec toute cette smala!... Et Wheater r 
* qui n’est pas 1a pour vous aider. or 
ai Elle leva imperceptiblement les épaules. is 
le — Qh! il n’est pas d’un grand secours. Cela l’horripile de a 
e, voyager en famille... Mais il y a Terry qui m‘aide. ' 
. Et un sourire maternel se joua sur son visage, ce petit visage : 
8, si mobile ow il se passait tant de choses que Boyne n’avait , 
jamais le temps de décider s'il était joli ou seulement amusant. 4 
a — Terry, mon voisin de cabine? dit Boyne en souriant. a 
8 Un bonhomme comme lui doit étre un réel appui. Il n’osa pas F 


dire: un « fils », parce qu’il ne pouvait se résoudre a croire 
le quune enfant comme sa voisine fit déja la mére d’un 








492 REVUE DES DEUX MONDES. 


gamin de l’age de Terry. Ne sachant trop que dire, il ajouta: 
— A cet age, un petit homme est toujours fier de sa maman. 

La jeune femme parut réfléchir. 

— Ma foi, dit-elle, je ne sais pas si Terry ést fier de Joyce, 
mais il l’aime bien sir, comme nous tous. Elle est tellement 
belle! Je ne crois pas que méme Blanca puisse un jour |’égaler, 

Joyce! ce nom fut pour Boyne une bouée de sauvetage. 
C’était clair, Joyce Mervin, son ancien flirt, errait encore 
quelque part dans le dédale de l’énigme Wheater. Oui, mais 
ou? Et cette petite qui appelait froidement Joyce par son petit 
nom ?.,. Ainsi ce qu’il avait pris pour un trait de lumiére ne 
faisait en réalité qu’accroitre l’obscurité. 

— Savez-vous que Joyce, comme vous dites, a été une 
grande amie & moi, il y a de cela trés longtemps? 

— Vraiment. Il parait que Blanca est le portrait de ce 
qu’elle était & ce moment-la. Trouvez-vous? Dame, elle a un 
peu épaissi, mais tout de méme pas autant qu’elle croit. Cest 
son idée fixe, vous savez. Ca la rend trés malheureuse. 

Boyne se mit a rire : 

— Si elle n’a pas de plus grands malheurs ! 

— Mon Dieu, non... Du moins, plus maintenant. Depuis 
la naissance de Chip, ¢’a été une seconde édition de lune de 
miel. N’est-ce pas, mon vieux Chip? 

Une seconde ?... Une lune de miel?... Depuis Chip ?... Alors, 
ce chérubin, ce n’était pas l'enfant de cette jeune voisine, 
c’était celui de Joyce Mervin... Non, de Joyce Wheater... Enfin 
de Joyce-je-ne-sais-pas quoi... Ah! pour Dieu, Joyce gui? 

Ce dernier pas venait d’amener enfin le voyageur au ceur 
du labyrinthe. Il ne restait plus qu’a en sortir. Décidé a trouver 
le mot de l’énigme, Boyne insista : 

— Qui, Joyce a été une grande amie 4 moi, une trés grande 
amie pendant tout un hiver. 

— Tout un hiver, c’est bien long pour Joyce. 

— De sorte que je peux me permeltre sans doute de me 
présenter : Martin Boyne, et de vous demander... 

A cel instant, un cri lui coupa en deux sa phrase. Et il 
apercut le jeune Bun qui s’avangait pieds nus avec une agililé 
de chat sur les dossiers du premier rang de chaises, dont les 
occupants plongeaient la téte & mesure, & son passage, en riant 
de son adresse. 
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| — Crest que sa mére aussi était une équilibriste... Quelle 
pilié! jeta la jeune femme 2n se précipitant vers Bun. 

Puis l’ayant saisi et corrigé, en redoublant la correction 
pour le punir de ses cris furieux, elle entraina l'enfant du 
coté du gendarme femelle et mal coiffé qui déja tout & l’heure 
s'était occupée de lui. En retournant s’asseoir, pile et un peu 
essoufilée, elle donnait l’impression que vraiment quelquefois 
elle en avait par-dessus la téte. Elle s’écroula auprés de Boyne 


“avec un grand soupir. 


— Si jamais vous vous mariez (Tiens, se dit Boyne, com- 
ment sait-elle que je ne le suis pas?) je vous conseille de n’avoir 
pas d’enfant.Non, vraiment, je n’ai pas de meilleur avis & vous 
donner. On comprend que papa et maman ne tiennent pas & 
voyager avec un pareil cirque. 

Papa et maman... Boyne ne doute plus. Décidément sa 
voisine était une jeune fille. 


III 


L’entretien fut brisé net par l’appel du déjeuner. Au premier 
grondement du gong, la jeune fille sauta sur les pieds pendant 
que Boyne lui disait : 

— Si vous n’avez pas déja une place retenue, peut-étre 
pourrions-nous prendre une petile table. 

— Merci mille fois : je déjeune avec mes petils. 

Et Boyne se souvint avec regret que le palace marin qu’oc- 
cupaient les Wheater comportait une salle & manger & part 
pour voyageurs en bas age. 

Force lui fut de se rabattre sur sa place ordinaire & une 
tablée d’épaves comme lui-méme : une consciencieuse dame & 
lunettes qui « potassait » la Sicile; un vieux monsieur qui 
confiait tous les matins & ses voisins : « J’ai toujours dit que 
le bacon qu’on vous sert sur les Transatlantiques est meilleur 
que ce que l’on me sert chez moi »; et un pale clergyman a 
qui ses paroissiens offraient un veyage de vacances. 

Tout de suite aprés le repas, Boyne se dépécha de regagner 
sa chaise, dans l’espoir de retrouver sa charmante voisine; 
mais il n’y avait personne et la place demeura vide jusqu’au 
soir de l’interminable journée bleue qui n’en finissait plus de 
se pencher vers la nuit. 
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« Papa et maman », avait dit la jeune fille. Papa et 
maman... ce ne pouvait étre que les Cliffe Wheater, les vieux 
amis de Boyne, les Cliffe Wheater, état original, épreuve avant 
la lettre. Dans ce cas, sa mince voisine était la fille du ménage, 
une fille ainée venue peu de temps aprés le mariage, dont un 
fruit postérieur de treize ou quatorze ans était ce vigoureux 
petit Chip. 

Mais & peine en était-il la que l'image énigmatique du trio 
Zinnie-Bun-Beechy vint bousculer cette solution trop facile. 
Diablesde « D » ! Comment diantre expliquer les « D »? Qu’est- 
ce que c’était que ces mioches-la, d’ou est-ce qu’ils sortaient, 
comment ces intrus cadraient-ils avec un groupe de famille oi 
Judith & un bout (oui, c’est bien ainsi qu’on |’appelail), Chip 
4 l'autre fermaient le cercle? Des bribes de détails, jetées par 
la jeune fille, lui dansaient dans la téte, avec les noms des 
petits pruneaux, Bun et Beechy : « Pas de chez nous... C'est 
des Italiens... » Mais alors, ces deux-la, ils n’étaient ni a 
Cliffe Wheater ni a sa femme; pour celle-ci, pas de doule, la 
jeune fille avait dit que la mére était dompteuse. 

Il ne restait que Zinnie, le diablotin rouge. Elle demeurait, 
celle-la, totalement inexpliquée et rien dans sa frimousse effron- 
tée et intelligente, au petit nez en trompette et semée de 
taches de son sous son peloton de laine orange, rien ne faisait 
penser & une parenté quelconque avec les deux petits noirauds. 
Ameéricaine, cette Zinnie, agressivement américaine, autant 
que Beechy et Bun étaient italiens, et beaucoup plus que les 
trois ainés chez qui le caractére ethnique se trouvait un peu 
effacé par les frottements cosmopolites. En botanique, on aurait 
dit que les « D » offraient le type de l’espéce, tandis que Judith, 
Blanca et Terry étaient d’exquises fleurs de jardin, ce qu'on 
appelle des hybrides. Enfin, plus notre héros s’enfoncait dans 
le probléme et plus il le trouvait obscur. 

La vie de bord la plus unie se préte & cent petits rappro- 
chements agréables. A la fin de la journée, l’antique demoi- 
selle que les jeunes Wheater appelaient Scopy reparut, seule 
cette fois et cherchant un endroit ot s’asseoir. Boyne lui 
montra aussit6t la chaise vide auprés de lui. La vieille fille 
répondit avec un austére sourire : 

— Les nétres sont de l’autre cdté, mais c’est égal, je peux 
m’asseoir peadant que Judith se repose. 
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Ft elle s‘installa mécaniquement avec des gestes d'une pré- 
cision anguleuse. Elle accompagna cette action d'un timide 
regard de bienveillance et ajouta : 

— I] parait que vous étes un ami de la famille. . 

Boyne fit un « oui » empressé et la vieille demoiselle reprit 
sur le méme theme, en développant cette idée que c’était un 
soulagement dans ces grands voyages qu'elle faisait avec les 
enfants, de trouver quelqu’un de connaissance qui pourrait 
rendre service en cas de difficultés. Non pas qu'il y eut, 
maintenant, aucune raison de se tourmenter; mais c’était pour 
Judith une bien grosse responsabilité que de transplanter toute 
la tribu de Biskra & Venise, et d’ailleurs, on n’était jamais 
tranquille avec Terry. Au bout de quatre mois de Biskra, cet 
enfant n’avait pas repris comme on l’espérait. Il avait tou- 
jours le soir un peu de température. Et Scopy soupira en 
détournant son visage de dure 4 cuire, ot se perchait, comme 
une hutte d’ermite sur une falaise, son chapeau. 

— Je comprends que cet enfant vous donne du souci. Il a 
la mine un peu tirée, dit Boyne avec l’espoir qu'un ton de 
cordialité pourrait de fil en aiguille amener la vieille fille a 
faire des confidences. 

— Du souci, c’est trop dire. Judith ne voudrait pas de 
ce mot-la. Seulement, on est toujours un peu sur le 
qui-vive. 

Elle soupira encore et il vit qu’elle tournait la téte pour 
cacher ses yeux qui se mouillaient. 

— Comme vous dites, c’est une responsabilité terrible a 
‘age de M'"* Wheater... Si je me permets de parler de sonage, 
cest que je le devine & peu prés; j’ai beaucoup connu les 
parents avant leur mariage. 

A la satisfaction de Boyne, la nommée Scopy accueillit cette 
nouvelle beaucoup mieux que ses jeunes ouailles n’avaient fait 
tout a l'heure. Elle y prit un vif intérét et parut méme rassu- 
rée d’apprendre qu’un personnage aussi posé que Boyne avait, 
aun moment donné, fréquenté la maison. 

— C'est dommage que vous ayez cessé, dit-elle en émettant 
un autre de ses soupirs. 

— Que voulez-vous? Nos routes se sont passablement écar- 
tées, si bien que, d’abord, je me demandais... Mais maintenant, 
jai vu Chip et je pense que tout va bien. 
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— Pauvre petit Chipstone, oui, c’est lui notre espoir et 
notre consolation. — Elle baissa les yeux et une rougeur passa 
sur ses pommettes de brique comme un coucher de soleil sur 
un mur de granit. — Vous comprenez, Terry est si délicat! C'est 
souvent ainsi avec les jumeaux. Monsieur n’élait pas tran- 
quille tant qu’il n’avait pas d’autre garcon. 

— Chip a lair d’un gaillard. On peut batir la-dessus, c’est 
solide. 

Elle eut un petit sourire bléme et murmura : 

— Oh! celui-la, il ne nous a pas donné une seconde d’in- 
quiétude. 

Tout cela était trés intéressant, mais cela n’expliquait pas 
les « D », ces« D » que Judith aimait comme si c’étaient des 
« vrais ». 

— Pas une seconde... Je voudrais pouvoir en dire autant 
des autres, reprit la vieille fille, qui cédait, comme Boyne 
avait bien espéré, au plaisir d’aérerun peu les doléances de 
son cceur. 

— Les autres? C’est-a-dire ? 

— Les petits météques avec leurs scénes, leurs piailleries et 
toutes leurs comédies. Ga, je ne m’y ferai jamais. 

— Mais Zinnie? Celle-la n'est pas une étrangére, dit Boyne 
pour exciter la vieille institutrice. 

— Etrangére, si... étrangére Anos maniéres, et méme prati- 
quement plus étrangére que les deux autres, qui au moins du 
cété du pére... 

Elle baissa la voix et jeta prudemment un regard circulaire 
avant d’ajouter : 

— Vous avez entendu parler de Zinnia Lacrosse, I'étoile de 
cinéma? 

Boyne explora sa cervelle assez mal meublée sur cet article, 
et déclara finalement qu’il croyait que ce nom-la ne lui était 
pas inconnu. 

— Voyons, n’est-ce pas elle qui a épousé l’autre jour un 
monsieur qui fait courir, Lord-je-ne-sais plus-qui ?... 

— Je ne sais pas quelle est la derniére de ses énormités; il 
me suffit d’en connaitre une: c’est qu’elle a épousé un jour 
M. Wheater et qu’elle en a eu Zinnie. 

Epousé | Zinnia Lacrosse, la femme de Cliffe Wheater? Mais 
alors,... mais alors la mére de Chipstone, qui était-ce? Boyne 
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avait envie de crier: « Assez de devinettes, donnez-moi le 
temps de respirer »; mais sa voisine était lancée, elle ne s‘ar- 
rétait plus dans la voie des aveux et continuail & parler 
presque sans faire plus d’attention a lui que si son visage eut 
élé la grille d'un confessionnal ow elle versait tout ce qu'elle 
avait’sur le cceur. 

— Inconcevable, n’est-ce pas? et pourtant, c’est ainsi : 
“Monsieur s’est offert cette coquine. Zinnie est née de ce 
mariage. Du reste, il faut tout dire: il est plusa plaindre qu’a 
blimer. Moi, j’ai toujours pris son parti. Pensez dans quel 
état il pouvait se trouver quand Madame I'a planté la, lui qui 
navait qu'une idée fixe, un deuxiéme garcon & tout prix... Vous 
comprenez, avec les millions qu'il a @ lui laisser... 

Boyne fit le geste d'un homme qui se noie. M™ Wheater 
avait planté 1a son mari? Mais quand, comment, pourquoi? Il 
supplia l’impitovable narratrice de ne lui dire qu’une chose & 
la fois. Toutes ces apparitions d’inconnus, cette ronde de 
femmes et d’enfants étaient & donner le verlige: c’était un véri- 
table casse-téte pour un homme qui venait de passer des années 
dans le désert... 

— Allez, monsieur, le vrai désert, c’est le monde ou nous 
vivons, un désert ou tous les quinze jours on roule sa tente 
comme des nomades pour s’en aller plus loin... Et les mariages 
aussi, des tentes comme les autres, des abris provisoires qu'on 
déploie un moment pour les jeter bas dés qu’on en a assez. 

Cependant, la vieille fille avait compris que pour obtenir la 
sympathie de son interlocuteur, il fallait que celui-ci se 
débrouillat dans cet enchevétrement familial, et aprés avoir 
balayé le pont & droite et & gauche d’un nouveau regard cir- 
conspect, elle se mit en devoir d’éclaircir le mystére et d’en com- 
bler les lacunes & l'usage de Boyne. 

— Vous comprenez, dit la vieille fille, Judith m’a dit que 
vous, — Monsieur Boyne, n’est-ce pas ? Merci. Moi, M"* Scope, 
Horatia Scope (« L'horreur Scope » comme les enfants l'appe- 
laient dans le dos par un horrible & peu pres, et elle le savait 
mais ne leur en voulait pas), — vous comprenez, Judith m’ayant 
dit que vous étiez lié avec sa famille, j'avais cru naturellement 
que vous étiez instruit de toutes les vicissitudes de ce ménage 
agilé. Mais, puisque je vois que vous ne savez pas, je vais essayer 
de vous tirer toute l'histoire au clair, sion peut se servir d’un 
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pareil mot pour une affaire si compliquée. Oh! cela n’ira pas 
sans peine, vous allez voir, mais si vous voulez quelqu’un de 
bien placé pour tout vous dire, vous ne pouviez pas mieux 
tomber : comprenez donc que j’étais de la maison, et gouver- 
nante de Judith, avant que Blanca et Terry fussent encore la, 
avant la premiére,... non, je me trompe,... avant la deuxiéme 
brouille grave, ajouta-t-elle, comme un historien vous dirait ; 
avant l’invasion des Hiltites. 

Des brouilles, il n’en avait pas manqué dans le ménage: 
on se perdait dans le compte de ces querelles intestines; mais 
la grande crise, la crise fatale avait éclaté le jourou M™ Wheater 
avait rencontré le prince, cet affreux Buondelmonte qui était 
le pére de Bun et de Beechy, ou pour mieux dire, de Béatrice 
et d’Astorre Buondelmonte, qui était le vrai nom des malheu- 
reux petits. 

Ici Boyne se prit la téte & deux mains. I se sentait prés de 
naufrager. 

— Mais, alors, si Zinnie est la fille de Wheater, est-ce que 
Bun et Beechy sont des enfants de Madame ? et Chipstone, par 
pitié, a qui appartient-il? 

— Mon Dieu, répondit la vieille fille, je ne m’étonne pas 
de votre étonnement. Je dirai méme qu'il vous honore, vous 
avez l’ame trop noble pour pénétrer du premier coup une 
réalité si pénible. Non, Bun et Beechy, Dieu merci! ne sont 
pas les enfants de Madame: ce sont les rejetons de cette canaille 
de 'prince et d’une créature de basse catégorie, une écuyére 
de cirque, je crois, qu'il avait épousée et déja abandonnée 
avant que cette pauvre Madame se fiat prise d'une toquade 
pour lui (toquade est un vilain mot: mais c’est celui dont 
Madame se sert quand elle parle de cette malheureuse époque). 

« Bref, M™° Wheater, dans cet accés de folie, avait voulu 4 
toute force rompre avec son mari pour épouser son prince. 
Monsieur, qui n’était pas un mari exemplaire, se montra dans 
cette circonstance vraiment chevaleresque et « prit les torts de 
son cété » (cet euphémisme réjouit Boyne) pour permettre le 
divorce en faveur de sa femme; mais il ne voulut pas se séparet 
de son fils et stipula quatre mois de visite annuelle que lui 
feraient ses deux filles, et comme Ic procés donnait lieu a une 
vive discussion au sujet de la pension alimentaire, Madame 
avait da céder sur le chapitre des enfants et ce fut le commen- 
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cement des chagrins de Judith. Méme toute petite, la pauvre 
enfant ne pouvail supporter les querelles de ses parents. Si 
cruellement qu'elle en souffrit, il fallut bien, hélas! qu’elle s’y 
accoutumat, mais il y a une chose dont jamais elle n’a pu 
prendre son parti aprés le divorce et le double remariage, c'est 
détre séparée de son frere et puis d’étre emballée annuelle- 
ment avec sa sur comme un colis et de caramboler d'un 
palace 8 un autre dans tous les coins de l’univers ou il pouvait 
river que se trouvat pour |’instant un de ses auteurs... C’est 
cela qui lui a donné, conclut la vieille fille, cet air précoce de 
maturité qu’elle a dans le regard... 

« Heureusement, l’erreur de Madame ne fut pas longue: 
le prince y mit bon ordre; il ne lui fallut pas un an de vie 
commune pour révéler ce qu’il était. Pauvre Judith! elle en 
sait quelque chose: elle était seule avec sa mére & ce moment- 
la: les derniers mois furent un calvaire. Mais, ajouta la Scope, 
sije me mets & faire des digressions, je n’aurai jamais fini: 
je men tiens aux grandes lignes, juste ce qu'il faut pour 
éclairer I histoire. 

«Je vous disais done que Madame ouvrit les yeux ; elle rompit 
davec le prince, mais elle sétait tellement altachée aux deux 
pelits (vous savez, il n’y a pas de meilleur cceur que Madame), 
quelle a voulu les garder avec elle et, depuis, elle ne s’en est 
plus séparée. Le pére était trop content de ce bon débarras, la 
mere aussi, celle rien du tout... 

La vieille fille reprit haleine. 

— Jespére maintenant que vous commencez & com- 
prendre... 

— Qui, je commence; mais Chipstone ? questionna Boyne 
avec une patience angélique. 

—Chip? Oh! celui-la, c'est un Wheater pur sang, le cher 
ange, tout le portrait de son pére, n’est-ce pas ?... Mais je vois 
que j'ai oublié quelques fils de l’écheveau... Ou en élais-je? 
Cest cela, nous en étions a la séparation de Madame. Vous 
savez qu'il n'y a pas le divorce en Italie. Elle se croyait donc 
lige avec son prince pour la vie. Par bonheur, ses hommes 
@affaires ont fini par découvrir que le prince était bel et bien 
marié, tout ce qu'il y a de plus légalement, dans je ne sais 
quel consulat, au bout du monde, avec la mére de ces enfants, 
et comme cette femme vivait encore, le mariage avec Madame 
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devenait un cas de bigamie. II était done nul de plein droit et 
Madame redevenait tout naturellement M™* Wheater. 

— Et alors? 

— Elle a eu un chagrin affreux et Monsieur n’en menait 
pas large, lui non plus, parce qu'il n’avait pas tardé & décou- 
vrir ce que valait cette horreur qu’il avait épousée ; méme, il 
venait de demander le divorce. Judith était alors une fillelte 
de treize ans, déja raisonnable et séricuse comme vous la voyez, 
Elle supplia ses parents et fit tant qu’elle les amena & se revoir 
et & causer, enfin a essayer de se remettre ensemble, parce que 
les petits ne voulaient plus vivre séparés et passer leur temps 
sur les chemins & étre ballotés de coté et d’autre comme des 
colis. 

— Elle a fait ca, cette enfant? 

— Judith n’est pas une enfant; elle ne I’a jamais été: elle 
n’a pas eu le temps. Enfin, c'est elle qui a trouvé moyen de 
rapprocher ses parents, échaudés et penauds de leurs mésaven. 
tures, s'apercevant enfin du beau gichis qu’ils avaient fait, si 
bien qu’ils ont convenu d’essayer de la vie commune. Ils se 
sont remariés voila bientot trois ans; Chip est venu, et mainte- 
nant c’est le bonheur parfait et la vie en rose, — jusqu’a la 
prochaine fois. 

— Vous dites? fit Boyne. 

La vieille institutrice lissa sa coiffure échevelée et tourns 
vers lui sa figure honnéte et fatiguée. 

— Qui sait jamais ce que peut étre l’avenir?... Du reste, ce 
que j’en dis, c’est par appréhension, par peur du destin qui 
m'écoute... Pour le moment, tout va comme sur des roulettes 
et nous serions tout & la joie sans ce pauvre petit Terry. Sa 
santé laisse toujours un peu a désirer... Monsieur et Madame 
adorent les enfants et, pour Chip, ils sont tous les deux 4 
genoux devant lui. Judith est persuadée que cette fois c'est 
pour tout de bon, que le mariage tiendra... 

— Si cela tient, ce sera grace 4 Judith et & vous. 

— Oh! grace & Judith toute seule. Tous les petits font bloc 
avec elle. Ils ne veulent plus qu’on les sépare. Ils ne se laisse- 
raient pas faire. Ils s’aiment bien, vous savez, quoiqu’il ny 
paraisse guére avec toutes leurs disputes et les bourrades qu'ils 
se donnent, et pour leur sceur ils ont de la vénération. Tous, 
méme les pelits météques. 
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IV 


Toute la petite classe, d’une seule voix, avait opposé un 
front de fer et un veto résolu & l’excursion de Monreale. 

Longtemps avant Palerme, la question s’était posée et avait 
fait l'objet d’un sérieux débat. Judith, qui ne connaissait pas la 
Sicile, avait consulté Boyne sur l'emploi de leur journée 
* descale; Boyne, qui inclinait tout d’abord pour Ségeste, en 
apprenant que toute la bande, y compris Chip, devait en étre, 
avait indiqué Monreale comme un but plus accessible. 

— Et c’est tout aussi beau? demanda Judith. 

— Une des plus belles choses du monde. Quand il n’y aurait 
que les mosaiques... 

Elle joignit les mains en extase. 

— Il faut y aller. Nous ne connaissons rien. 

— Et moi qui croyais que vous ne faisiez que voyager? 

— Qui, mais qu’est-ce qu’on nous fait voir? Des palaces et 
des sleepings. Papa n’emporte jamais un guide. Il demande au 
portier ce qu'il y a & voir, et quand il s’agit d’y aller, il y a 
toujours un empéchement. [I faudra tout nous montrer, tout... 

— Eh bien! pour commencer, nous verrons Monreale. 

Mais ce n’était pas l’avis de la petite classe. Le hasard voulut 
que Miss Scope déterrat dans un coin du bateau un vieux 
Baedeker et que sa mémoire rafraichie, lui rendant de vagues 
réminiscences d’anciens éléves & elle, lui fit retrouver le nom 
d'un certain jardin princier contenant je ne sais combien 
d'hectares d’orangers toujours fleuris et pleins d’oranges. Elle 
y avait conduit jadis lesdits éléves, qu’on avait laissés ramasser 
des oranges & pleines poches. Sur quoi le petit parlement avait 
volé comme un seul homme pour les jardins d’Aumale. Il y 
avait des moments out Judith, en dépit de toute son influence, 
se trouvait débordée et devenait impuissante devant les rangs 
serrés de l’opposition; cette fois, raisonnement, persuasion, 
tien n’y fit. Il fallut que Terry y mit du sien. Le petit homme, 
qui se tenait pour le chef de la bande, se crut obligé par la 
d’étre le plus raisonnable et fit observer que Judith, qui avait 
tous les embétements, avait bien le droit en revanche de se 
promener ou bon lui semblait. La-dessus Bun se prépara 4 
hurler et cette petite peste de Blanca dit aigrement que le sacri- 
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fice était généralement un moyen de n’en faire qu’a sa téte. 

Terry proposa un compromis. 

— Tiens, Judith, les petits brilent de savoir la fin de l’his- 
toire que tu leur racontais, tu sais, cette histoire de l’ancien 
temps, ou il y a ces deux enfants qui n’avaient jamais vu 
d’auto. Ils en ont soupé des avions, des machines, des rayons X, 
de la T.S.F. Eh bien! on ira Ja ow tu as envie. Seulement 
tu vas nous promettre la fin du conte et on aura du chocolat 
pour le gouter. 

— C'est ca, et des oranges; moi, je me charge des oranges, 
dit Boyne. Il y a un jardin prés du cloitre, je demanderai la 
clef, on pique-niquera, ce sera charmant. 

— Je m’y altendais, murmura Blanca, dardant ses yeux 
gris sur Boyne. 

Judith triomphaitet, prenant le bébé dans ses bras, déclara : 

— Et puis, Chip veut aller & Monreale. 

— Oh! alors, du moment que Chip le veut, fit Blanca en 
abaissant des paupiéres résignées. 

Par bonheur, une dispute s’éleva entre les trois « moyens », 
sur le point de savoir si l'on dit zorange ou norange. Profitant 
de cette diversion, Judith et miss Scope firent avec Boyne le 
plan de l’expédition et le lendemain matin, quand le paquebot 
stoppa en rade de Palerme, toute la bande se pressait en téte des 
passagers qui s’embarquaient sur le transbordeur... 

Maintenant, couché toutde son long sur un banc de pierre, 
au soleil, Boyne écoutait, les yeux mi-clos, une petite voix 
sérieuse et plaintive qui déja lui remuait le ceur. Amadoué 
par un pourboire, le custode leur avait ouvert le jardin de la 
cathédrale et ses parterres de lavande tout assoupis sur leurs 
terrasses au-dessus des vergers d’orangers. Au bout de la plaine 
les montagnes plongeaient leurs degrés de saphir pale dans le 
saphir plus dense de la mer, sur lequel flottaient les domes et 
les tours de la ville. Au premier plan, en pleine lumiere, la 
jeune fille était assise avec toute la marmaille en grappe & ses 
genoux; plus loin, discrétement, l’institutrice et la nounou 
surveillaient, tout en tricotant, le panier du godter. Et la petite 
voix disait : 

— Quand Polycarpe et Lullaby, dans la victoria au cheval 
blanc, rentrérent au palais de leur mére, voila qu‘ils virent 
la peau de zébre qui servait de tapis, qui s’était mise sur 
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ses paltes et broutait les bouquets du salon et les perroquets 
jaunes du papier qui s’étaient échappés et qui mettaient tout 
sens dessus dessous en dispersant leurs graines sur le parquet. 
Mais ce qu'il y a de plus étrange, c’est que le coucou de la 
chambre d’enfants s’était envolé a son tour et que les bonnes 
ne savaient plus l'heure, ni & quel moment il fallait coucher 
et lever les enfants. 

— Chouette! alors, dit Bun. 

— Vous n’y étes pas, reprit la voix sévére de Judith: ce 
fut pour les enfants un grand malheur, le plus grand malheur 
qui leur fit encore arrivé, parce que la cuisiniére non plus 
ne savait pas l'heure et, comme personne n’était la pour la lui 
dire, il n’y avait plus de déjeuner; et un beau matin la cui- 
siniére se sauva sur le zébre parce qu’il n’y avait pas d’autre 
voiture, et qu’elle n’avait plus qu’a se tourner les pouces. 

— Ils n’avaient qu’a se plaindre 4 leurs parents, fit Zinnie 
de son air de petite personne pratique. 

— Mais non, ils ne pouvaient pas, puisque c’en étaient des 
nouveaux qui ne connaissaient pas le coucou, dit Bun avec 
autorité. - 

— Jesuis bien stire, continua Judith, que les seconds parents 
n’auraient pas demandé mieux que d’étre trés gentils, mais ils 
étaient en voyage. 

— Eh bien! et le téléphone? 

— Il n’existail pas dans ce temps-la. 

— Allons donc! On dit ca dans les livres, fit Zinnie, trés 
sceptique. 

— Tu es béte! Quand Scopy était petite, ajouta Terry, il n’y 
avait pas le téléphone chez elle. 

— Alors, continua Judith, les pauvres enfants n’ont plus 
eu a manger. 

— Ah, je vois! Ils sont morts de faim, poverini! gémit 
Beechy, levant au ciel deux petits bras de cuivre dans un 
geste de commisération. ; 

— Pas encore, car voila qu’ils rencontrent & la lisiére de la 
forét... 

— Quelle forét? il n’y en avait pas tout a l’heure, coupa 
tigrement Zinnie. 

— Ily en a une & présent, parce que tous les arbres et les 
fleurs du papier avaient émigré a leur tour et s’étaient plantés 
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dans le jardin ou ils s’étaient mis & pousser afin que les perro- 
quets trouvent de quoi nicher et que les zébres... 

— Les zébres! Tout & lheure il n'y avait qu'un zébre. 

Cette remarque sardonique fut faite par une Blanca froide 
et indifférente.comme une grande personne. 

— Sotte! tu ne vois done pas que le zébre s’élait marié et 
qu'il avait déja un tas de charmants orphelins et trois petils D 
comme nous et que M™ Zébre avait aussi de la famille... et 
méme deux familles, expliqua Zinnie en comptant sur les 
petites quenelles qui lui servaient de doigts. 

— Ce qu’il devait étre content, le zébre! Et les petits 
zébres, ils ne se sont plus jamais séparés, dis, Judith? 

— Bien sir que non; mais cela n’empéche pas que Poly- 
carpe et Lullaby mouraient de faim, parce que le coucou ne 
marchait plus et que la cuisiniére s’était sauvée sur le zébre. 

— Est-ce qu’ils sont morts tout 4 fait? fit Zinnie en 
ouvrant de grands yeux. 

— Non, heureusement, car voila qu’a la lisiére de la forét 
ils eurent la chance de rencontrer un grand, grand monsieur 
qui conduisait un petit aut... non, je veux dire un cabriolet 
attelé d'un petit poney. 

— Un poney, qu’est-ce que c’est? 

— C'est un petit cheval pas plus haut que Bun. 

— Et le cabriolet était plein, plein jusqu’au pord... de 
quoi?... Qui est-ce qui va le dire le premier? 

La question se perdit dans un cri général de: « oranges, 
noranges, zoranges, » parti a la fois de toute la petite troupe: 
Boyne, au moment pathétique, venait de défaire ses ballots 
et tout sautait et se bousculait dans une joie que Scopy et la 
nounou s’efforcaient en vain de modérer. 

— C'est le moment, dit Boyne, nous filons & la cathédrale. 

I] passa la main au bras de Judith et l’entraina a travers le 
cloitre dans la grande nef spacicuse et retentissante. Venant 
de la terrasse inondée de lumiére, lintérieur leur parut 
d’abord noyé dans une pénombre impénétrable, mais peu a peu, 
a travers la demi-obscurité, les murs et les votes formidables 
se mirent & rayonner d'une lueur surnaturelle, qui étail la 
gloire d’or sourd et le soleil solide et vitrifié des mosaiques sur 
lesquelles les grands fantémes de saints, de rois et de prophétes 
alignent leur solennel cortege. Boyne mena la jeune fille 
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vers un des piliers de la nef et ils s’assirent cdle & cole sur la 
large base de la colonne : 

— Dici, vous serez bien pour voir. 

Mais il s’apercut aussilot qu’elle ne voyait rien. Son petit 
profil était bien dirigé dans une expression attentive vers le 
point qu'il lui désignait, la léte renversée et béante et ses longs 
cils collés & la peau de l’arcade sourciliére comme un _ petit 
éventail de plumes; mais il ne se passait rien sur le reste du 
. visage ou & l’ordinaire se pressait une telle foule d’émotions. 

Elle resta ainsi longtemps sans mouvement et sans parole. 
Enfin elle se tourna et lui dit avec géne (c’était la premiére 
fois qu'il la trouvail timide) : 

—Jai peur d’étre encore plus sotte que vous ne pouviez 
vous le figurer. 

— Sans doute tout cela ne vous dit-il rien. 

Elle baissa un peu la voix. 

— Ces géants me font un peu peur. Je suis bien contente, 
ajouta-t-elle, de ne pas avoir amené Chip. 

— Enfant ! 

Et il posa la main en souriant sur la sicnne. Quel enfant, 
en effet, aussitot qu’elle n’étail plus entourée de ses poussins! 

— Mais, vous savez, je veux comprendre, ajouta-t-elle grave- 
ment, parce que vous trouvez que c’est beau et Scopy dit que 
vous savez tout. . 

— Ce n’est pas une alfaire de science, commenca-t-il. 

Mais il s’arréta aussit6t. Au fait, elle avait raison, cette 
petite, c’était bien Ja toute l’affaire. Combien de milliers 
d'associations, d'images accumulées, que de souvenirs de lec- 
tures, de tableaux, de récits d'histoire, allaient et venaient 
entre Boyne et ces créatures surhumaines et jetaient un pont 
d'un monde a I|’autre! Mais oui, c’était absurde de s’imaginer 
qu'une enfant de quinze ans qui ne savait rien du passé, aussi 
désarmée qu’une petite sauvage devant le symbolisme subtil 
du moyen-dge, serait capable d’éprouver devant ce chef- 
d'euvre autre chose que l'effroi de son étrangelé. Et pourtant 
ce lui fut une petite déception, tout occupé déj), en homme 
qu'il était, ala folle entreprise de parer la femme qui lui plai- 
sait de toutes les qualités qui lui rendaient la vie agréable a 
lui-méme. 

« Une femme, mais ce n’est pas méme une femme, c’est 
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une enfant. La prendre pour autre chose, il ne manquait plus 
que cela! C’était le bouquet. » Obscurément irrité coutre lui- 
méme et la jeune fille, il se leva et tourna le dos avec un peu 
d’impatience au gouffre doré de l’abside. 

— Allons, venez. Il fait frais ici aprés un bain de soleil : 
relournons au jardin, c’est encore ce qu'il y a de plus beau. 

Sur le seuil, elle s’'arréta un moment et jeta un regard de 
regret le long de la perspective sublime. 

— Je sais bien qu'un jour, il faudra que je revienne ici. 

— Crest dit, nous reviendrons ensemble, fit-il, pour dire 
quelque chose. 

Mais une fois au soleil, au milieu de sa couvée qui se pré- 
cipitait sur elle pour la conduire avec des gambades et des cris 
vers la nappe du gouter, elle se retrouva instantanément une 
petite femme gaie, active, précise, maitresse d’elle-méme et de 
la situation. ' 

Décidément, plus Boyne la voyait, et plus elle |’intriguait, 
moins il réussissait & la situer exactement. Son age? II pouvait 
flotter de quinze 4 dix-sept ans. Jolie? [Il n’aurait su le dire. 
Tout a l’heure, dans la cathédrale, elle lui avait paru tout & fait 
ordinaire avec sa bouche un peu béante, son teint de palotte, 
presque fade quand la gaité ne l’éclairait pas, sa masse de che- 
veux chatains et tout a fait quelconques, sans rien de cette 
électricité qui donne a certaines chevelures autant de magie 
qu’aux levres, et ce petit nez insignifiant qui n’avait ni la per- 
fection de celui de Blanca ni le comique eflronté de celui de 
Zinnie. A ces moments-la, la jeune fille n’avait vraiment rien 
pour elle. L’inventaire était négatif. Ici, en plein soleil, sans 
chapeau, décoiffée, avec toute la marmaille qui lui grimpait sur 
les épaules, sa bouche semblait une flamme, ses yeux une 
source de joie, tout son étre un rayon de lumiére. C’était une 
créature en quelque sorte intermittente; son corps ne parais- 
sait qu'une émission du sentiment, la projection successive et 
a peine physique de ses craintes et de ses ardeurs, presque 
sans substance propre, sans un atome d’égoisme. Comment cetle 
créature sans poids et sans matiére se trouvait-elle la fille de 
réalités aussi compactes que I’était le ménage Wheater? Pour 
retrouver Joyce Mervin telle qu'il se la rappelait, grande, forte 
et bien en chair, c’est Blanca qu'il fallait regarder. Judith, 
elle, c’était une idée, une vision, un souffle, tout le contraire 
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de M™° Wheater. Le pauvre Boyne s’y perdait. Quand la petite 
bande, lasse et tombant de sommeil, se rembarqua dans |’au- 
tomobile, il n’avait pas encore réussi & trouver @ qui Judith 
ressemblait, et moins encore & quoi s’en tenir sur sa beauté. 

Ce soir-la, le sommeil le surprit en train de tourner une 
lettre 8 M™° Rose Sellars. « Je serais curieux de savoir ce 
que vous en diriez: une drdle de petite personne qui change 
d'heure en heure et qui n’a pas l'air d’étre une figure réelle, 
excepté quand elle fait la maman. Alors, elle vous étonnerait. 
En dehors de ces instants-la, on cherche quel est son étre 
véritable et ce qu’on trouve, c’est un instrument ow le vent 
joue, un miroir ou se mirent les nuages, une espéce de plaque 
sensible, combien sensible et combien fréle! » Et par un reste 
de prudence, juste au moment oi il sentait qu’il allait s’endor- 
mir, il ajouta : « Pas jolie pour deux sous, du reste. Quel 
dommage! » 


« Comme cela m’intéresse, tout ce que vous me dites de la 
petite maman-jeune fille (voila qui fait penser & la « femme 
enfant » de Dickens, c’est écceurant), enfin, la jeune personne 
qui conduit & travers l'Europe son incohérente famille, pen- 
dant que les parents s’enivrent de jazz a Venise. Joli échan- 
tillon des murs modernes ! Mais ce ne sont plus des meeurs: 
est-ce qu'il y a encore des mceurs ? A peine des habitudes. Si 
je voyais la petite personne, je suis sire que j'aurais le coup 
de foudre tout comme vous-méme. Heureusement que ce n’est 
plus pour longtemps, ou je vous verrais arriver avec la fiancée 
des romans de cinéma, escorté d’une aimable tribu d’une dou- 
zaine de mioches adoptifs. Dans ce cas-la, je vous en préviens, 
ne comptez pas sur moi pour le poste d’institutrice. — P.-S. 
Quant a étre jolie, c’est clair, ou vous ne prendriez pas tant 
de peine pour me faire croire le contraire. » 

Comme c’était bien 1a du Rose Sellars'! C’était elle des pieds 
ala téte, cette lettre : son esprit, son intelligence, son humour, 
Pourquoi fit-elle sur Boyne une impression désagréable ? 
Un soupcon de grimace et de minauderie, quelque chose d’un 
peu« fait » peut-étre, comme un rien de maquillage. Le savoir 
faire! ah ! oui, le voila bien, le triomphe de M™ Sellars. Elle 
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avait une facon de tout amener, jusqu’aux moindres choses, 
avec l’adresse d’un cavalier qui conduit son cheval sur les 
barres. C’était sa vie, cela: adapter, arranger, lever une 
lampe, baisser un voile, tirer des rideaux, disposer des écrans. 
Elle n’avait pas sa pareille pour l’arrangement d'un salon 
el elle avait porté le méme art sur sa personne et dans sa vie. 
L’existence ne lui avait offert qu’une étoffe misérable et tout 
a fait au-dessous d’elle; mais comme ses mains tle fée savaient 
draper un chale sur un coin de divan et chiffonner un abat- 
jour avec un méchant bout de papier, elle avait su, avec des 
éléments ingrats, un pauvre homme de mari, une maison 
maussade, des relations sans intérét, trouver le moyen de faire 
un ensemble distingué, personnel, presque séduisant, si bien 
que, dans son petit monde, on disait « Rose Sellars » pour 
dire intelligence et originalité. 

C’était une artiste en son genre, une artiste dont l'art 
supréme consistait& tout faire doucement, sans se faire remar- 
quer, — une retouche par-ci, un petit mot par-la, — sans 
jamais sortir de son cadre mondain et domestique. C'est cela 
qu'elle avait de plus original, cette tenue et cet effacement qui 
ne se démentaient jamais; c’est cela qui était si rare par le 
temps qui court, et qui avail attiré Boyne au temps de ses 
voyages, quand, au Brésil ou en Australie, il se disait qu'il 
allait retrouver au retour, dans ce New-York toujours chan- 
geant, ce point invariable, la porte de la maison de M™®* Sellars, 
toujours la méme, au méme endroit, le salon avec ses eaux- 
fortes de Whistler et ses aquarelles de Sargent, et dans ce salon 
le méme accueil paisible au coin du feu. 

Au cours de sa vie de vagabondage, cette stabilité de son 
amie lui était particuli¢rement précieuse et agréable; et puis la 
facon qu'elle avait, & chacun de ses retours, de s’étre imper- 
ceptiblement épanouie, comme une rose qui déroule un nou- 


-veau pétale. En plein soleil, l’explosion ett été beaucoup plus 
rapide ; mais Rose Sellars était l’oiseau dont parle Heine, dans. 


une cage exposée au nord : le nord, ou pour mieux dire, quel- 
ques degrés vers le nord-ouest, en sorte que sa fenétre recueillait 
non pas la lumiére de |’aurore, mais les riches harmonies du 
soir. Jeune, l’avait-elle jamais été, d’une jeunesse immodérée, 
comme cette petite qui faisait l'objet de leur correspondance 
humoristique et qui pourtant & sa facon en savait tellement 
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plus long que Rose Sellars? Mais l’age d’une femme, est-ce que 
cela compte ? La femme qu’on aime a l’ige qu'on veut. Quand 
on ne l’'aime plus, qu’importe l’ensorcellement de la jeunesse 
ou les manéges de l'dge mur? « Et puis, cing ans c'est 
long! » résuma-t-il une fois de plus avec la petite appréhension 
qui ne le quittait pas, chaque fois qu’il pensait au prochain 
rendez-vous. 

» Qui, cing ans, c'est bien long, surtout quand ces années 
changent une siluation et peul-étre I'héreine elle-méme. Ce 
quiilallait retrouver, c’était une Rose Sellars qu'il ne connais- 
sail pas. Il y a cing ans, c’était encore une femme mariée» 
résignée sans doute, mais exemplaire, qui avait résisté & toutes 
ses priéres; & présent, c’élait une veuve. Veuve, mot redou- 
table! Attendons, se disait-il, nous verrons. Une fois qu'il 
l'aurait revue, c’est alors qu’il saurait vraiment si le charme 
tensittoujours. C’est pourquoi il était en route. 


— Monsieur, est-ce que je pourrais vous parler un petit 
moment ? 

Chassé du pont par la chaleur, la réverbération et le va-et- 
vient des passagers, Boyne s’était jeté dans sa cabine sur sa 
couchette et lisait dans I’heureuse apathie de la digestion. Il 
reconnut son petit ami qui passait le buste par la porte de la 
cabine, mince, dans un petit complet gris : c’était Terry avec 
ses pelites joues trop roses, ses yeux noirs trop brillants et ses 
longs cils qui donnaient parfois & son honnéte visage d’enfant 
une expression de beauté douloureuse. 

— Comment donc! Entre, mon garcon, il fait meilleur ici 
que la-haut pour le moment. 

Terry jeta sa casquette et s’assit a cété de Boyne. Au bout 
de quinze jours de voisinage, ils étaient devenus une paire 
d’amis, comme il arrive dans ces cas-la quand on ne se prend 
pas en grippe; mais, au fond, ils avaient trés peu causé 
ensemble. Terry dormait toujours quand Boyne rentrait se cou- 
cher, et Boyne était toujours debout bien avant l’heure ow I’en- 
fant, condamné au lit par la vigilance de l'institutrice, entre- 
prenait une toilette qui durait jusqu’au déjeuner. 

Boyne, dont la curiosité était éveillée par le ton de l'enfant, 
demanda : 


— Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? 
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— Je voudrais que vous obteniez qu'on me donne un 
précepteur. 

— Qui ca: On? 

— Les Wheater... Je veux dire papa et maman, dit Terry 
en sereprenant. 

Boyne savait que les petits se servaient souvent de ce 
nom-la pour désigner la raison sociale de la famille. « C'est pour 
simplifier, avait expliqué l’institutrice, parce que, pour se faire 
connaitre des petits camarades rencontrés ca et 1a au hasard de 
leur vie nomade, les mots de papa et de maman appliqués a des 
gens de toutes les paroisses, cela fait des brouillamini 4 n’en 
plus finir. Tenez, ajoutait la vieille fille, nous avons méme ren- 
contré plus fort; c’était l'année derniére, au casino de Biarritz, 
une petite fille & boucles noires et & pendants de perles. Celle-la 
distribuait & ses nouvelles connaissances un tableau dactylo- 
graphié des divers mariages de ses parents et des adoptions 
successives qui en résultaient pour elle-méme... Qa se fait par- 
tout maintenant d’appeler les parents par leur nom de 
famille. Les miens, avait-elle conclu en parlant des enfants, 
ont commencé par faire comme les autres et a présent ils 
continuent, bien qu’heureusement pour eux ce ne soit plus la 
peine, puisque les parents se sont rapatriés... » 

— Je voudrais, continua Terry, que vous disiez & papa ét 
maman qu’'ii est temps de penser & mon éducation. Je suis 
déja tres en retard : il faut le leur faire comprendre et pour 
cela, je ne vois que vous. 

Ses regards fiévreux, trop fiévreux, se fixaient sur les yeux 
de Boyne, et tout son visage respirait cette précoce anxiété qui 
donnait quelquefoisaceluide sa sceurune maturité inquiétante. 

— Mon petit, je ferai pour toi tout ce que tu voudras. Mais 
verrai-je tes parents cette fois-ci? A peine débarqué, je ne fais 
qu’un saut dans le train. 

La mine de l'enfant s’allongea : 

— Quel dommage!...Oh! je comprends bien qu’au bout de 
quinze jours, on doit en avoir de nous autres par-dessus les 
oreilles. Tout de méme, on croyait, Judith et moi, que vous 
resteriez bien un jour ou deux & Venise. On se disait qu'il y 
a bien des choses que vous pourriez pour nous. 

Boyne le regarda, vraiment intéressé : 

— Moi aussi, cela me ferait plaisir, grand plaisir; mais tu 
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texageres mon influence. Il y a des années que je n’ai vu tes 
parents. Peul-élre ne se souviennent-ils méme pas de mot. 

— Ua n’en vaudrait que mieux; vous seriez du nouveau 
pour eux, dil astucieusement Terry. 

— Alors, si tu ecrois qu'il en est ainsi... je vais tacher de 
m’arranger... Si je peux changer mes projets... Mais ga ne 
dépend pas de moi. 

—Ah! si cela se pouvait! Je n’ai jamais eu personne en 
état de parler pour moi. Scopy leur tape sur les nerfs, et natu- 
rellement on trouve que Judith est trop jeune pour s’y con- 
naitre en éducation, d’autant qu'elle n’a jamais été élevée 
elle-méme. Elle ne sait méme pas l’orthographe : elle écrit 
estomac parun « K ». Et on me laisse avec des nurses et des 
especes de gouvernantes (car Scopy, ce n'est méme pas une 
vaie institutrice), comme si j’élais un mioche comme Bun, 
tandis qu’ mon Age, je devrais étre en train de terminer 
mes études. 

Liémotion faisait monter le rouge au visage de |’enfant; 
et ce flot de sang laissa deux grandes plaques sur ses joues. 

— Judith me dit que je ne suis pas juste, et que je devrais 
penser a tout ce que j'ai couté en médecines, en stations d’hiver 
et d’été et tout le bataclan! Une année, ca c’est vrai, on m’a 
mis au collége, c'est moi qui n’ai pas pu y rester & cause de 
ma maudite température... Je le sais bien! Mais avouez que 
c'est éceurant en sortant du collége, de retomber sur Scopy et 
nounou, sans méme un copain a interroger et pour me donner 
un tuyau sur ce qu’on fait apprendre aux autres, L’été dernier, 
a Saint-Moritz, j’ai connu un type de mon 4ge et qui n’a pas 
beaucoup de santé : sa mére était remariée avec un papa trés 
calé qui avait donné au petit un bon coup de main et lui 
payait un précepteur : il commengait César et il apprenait ses 
verbes grecs. Et pourtant tous les soirs il avait de la tempéra- 
ture. J’ai dit & Judith : « Tu vois bien! » et elle a été davis 
qu'on pourrait trés bien me donner un précepteur. On m’a 
laissé prendre des lecons pendant quinze jours avec ce type 
dont je vous parle. Et puis nous sommes partis. 

Terry s'interrompit : 

— Tenez! encore une de nos déveines : partir, tout,le temps 
partir! Il parait que c’est fatal dans les familles nombreuses 
ou il y a des tas de parents dans des tas d’endroits et qui 
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passent leur temps & se disputer les enfants, sans compter les 
gens d'affaires qui changent tout dés qu’on se croit sir de 
quelque chose. Il faut croire qu’on ne peut pas étre tranquille 
fant qu’on est jeune... Scopy prétend que ca passe et qu’avec 
le temps, les parents finissent par se calmer. 

L’enfant avait dit cette derniéve phrase sur le ton de l’inter- 
rogation; Boyne, comprenant qu'il altlendait une réponse, 
déclara avec conviction : 

— Mais oui, mon vieux, ca passe, tu verras! 

En méme temps, il se rappelait cette chaude enveloppe 
d@habiltudes qui avait entouré ses premiéres années, tissant 
autour de lui un rideau, un écran de souvenirs et de visages 
familiers avant l'heure d’étre jeté dans le monde. Ce qui lui 
faisait pitié pour cette petite tribu, connue sous le nom des 
Wheater, c’élait de les voir si exposés & tous les vents, si 
désemparés, comme s'il leur avait manqué une phase de croix 
sance secrete, & laquelle les palaces et les rapides de la Cote 
d’azur n’offrent pas un abri suffisant. Il se sentit géné devant 
le regard insistant de l'enfant et comprit pourquoi miss Scopy 
détournait les yeux toutes les fois qu’elle parlait de lui. 

— Si ¢a passe | Mais, avec lage, mon vieux, ¢a se fait tout 
seul. Tu vois bien tes parents, les voila tranquilles. La famille 
se recolle. 

Boyne exagérail dans l’optimisme, mais en des matiéres si 
délicates, ce n’est pas trés facile d’attraper la note juste. 

— Qui, consentit Terry, on le dirait, mais je connais des 
copains qui ont été dans le méme cas et qui ont été joliment 
mis dedans. Voyez-vous, on ne sait jamais & quel age les 
parents sont vieux, surtout avec ces trucs des medecins pour 
rajeunir. Alors, si vous pouviez leur glisser un mot, je suis 
sir que ¢a aurait beaucoup de poids, c'est aussi l’avis de Judith. 

— Eh bien! c’est dit, je m’arréterai un jour ou deux 
Venise etje ferai pour vous tout mon possible. 

En parlant ainsi pour calmer l'enfant, Boyne venait de 
jeter au vent ce qui restait de ses projets. Et, aprés tout, dans 
quelle mesure la priére de Terry n’avait-elle pas devancé chez 
lui un secret désir? Non pas tant le désir d’ajourner le rendez- 
vous de Cortina (du moins il n’aurait pas voulu se l’avouer), 

que celui de retarder le moment de se séparer de ses nouveaux 
amis et surtout de Judith. L’expédition de Monreale avait été 
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suivie de plusieurs autres aussi classiques, et dans ces inno- 
centes bordées, pleines d’une joie sans mélange, comme dans 
les longues journées azurées du bateau, il avait achevé de se 
laisser envahir par cette chaude vie animale qui s’exhale d'une 
troupe d’enfants sains et joyeux. Tout ce qui touchait cette 
pelite pension hétéroclite !’intéressait, l’amusait, et rien ne 
lui semblait émouvant comme la résolution ou ils étaient de 
ne jamais rompre le lien d'une fraternité si fragile. Emou- 
_ vant, car on y sentait le résultat d’une expérience habituelle- 
ment épargnée & l’enfance. Boyne n’avait qu’a faire appel a 
ses propres souvenirs. Dans son enfance, & lui, Boyne, un 
voyage 4 la mer, dans quelque camp de vacances, ou encore 
chez une tante quand on attendait un petit frére & la maison, 
ne lui coulait ni chagrin, ni regret pourvu qu’on le laissat 
emporter ses joujoux. L’angoisse de la séparation il ne l’avait 
méme pas soupconnée. Une vraie séparation, l’arrachement & 
ce petit monde de personnes et de choses qui s’appelle la maison, 
la seule idée de ce désastre n’avait pas méme effleuré la pensée 
de Boyne enfant; c’est de méme que le contraire, une vie 
calme et rassemblée ne semblait pas une chose possible aux 
petits Wheater. 

Dire que tous leurs petits amis, presque tous des connais- 
sances de Palaces, se trouvaient & la méme enseigne! Comme 
disait Terry, on est toujours en l’air quand on est jeune. Et 
Judith s’étant mise & expliquer & Boyne les raisons qui 
liguaient les petits Wheater contre les déplacements, il se 
sentait en l’écoutant, une détresse de spectateur impuissant. 
Ce lui fut une joie d’entendre dire & la jeune fille, et avec 
quelle énergie! « Je suis bien décidée & défendre les petits! » 
Plus il voyait se dessiner les caractéres de la petite bande, plus 
il distinguait I'égoisme de Blanca, tempéré seulement par le 
besoin fébrile qu’elle avait de se sentir approuvée par son frere, 
les tumultueux abandons de Beechy, plus il comparait la seche 
et pratique Zinnie au tempérament sinueux el personnel de 
Bun, plus il observait les réactions de ses jeunes héros, plus il 
s'émerveillait que la passion de Judith fat entre eux un neud 
plus puissant que cette collection d’hérédités disparates. Pour- 
lant, c’était ainsi. Il se représentait le bloc que le petit régi- 
ment présenterait & l’ennemi sous le commandement de la 
«grande »; ainsi, ils auraient toujours le dernier mot : les 
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parents resteraient ensemble si les petits s’étaient mis en téle 
d’empécher le ménage de se disloquer; Terry aurait son pré- 
cepteur s'il en avait vraiment envie. Est-ce qu'on peut refuser 
quelque chose & Terry ? se disait Boyne. Lui-méme, pour com- 
mencer, n’allait-il pas & Venise avec la petite bande pour sur. 
veiller les événements? Disons, entre parenthéses, qu'il n’était 
pas fiché de satisfaire sa curiosité a l’endroit de ces étranges 
parents. 


Vi 


Leur accueil ne laissa subsister aucun doute dans l’esprit 
de Martin Boyne. A peine dans Je hall de l’hotel sur le Grand 
Canal, il reconnut son camarade d’autrefois dans un_person- 
nage florissant qui remplissait immense piéce de son exubé- 
rance. C’était bien le méme Wheater qua Harvard, lui et son 
éternel cigare; seulement le cigare et lui étaient plus gros. 
Cliffe n’eut pas plus de peine & identifier son ami. 

Il lui adressa un salut qui fit retentir tout le hall. Ep 
méme temps, une jeune dame d’une extréme minceur, en robe 
de quakeresse avec des millions de perles, qui était en train de 
causer avec lui, tourna la téte du cété du nouveau venu avec 
une légére moue qui subsista pendant l’examen qu'elle fit de 
sa personne, mais qui ne lui était pas individuellement 
destiné. 

Elle avait un ovale aussi agréablement vide que celui de la 
téte de bois sur laquelle la grand-maman Boyne essayait ses 
chapeaux, avec des lévres carminées également vernies, des 
yeux bleu-gris 4 longs cils recourbés, toujours comme la téle de 
bois, et qui paraissaient dessinés au pinceau sur les pau- 
piéres; et Boyne eut l’impression que le calme surnaturel 
de cette dame venait de la crainte de troubler cette précieuse 
harmonie. 

— Ah, ce cher Martin ! expira-t-elle d'un souffle de voix 
en avancant une main chargée de bagues. 

Et Boyne comprit qu'il était en présence d'une Joyce 
Wheater nouvelle maniére, réduite a I’état de sylphide, qui du 
resie le revoyait sans déplaisir. 

— Vous ne me reconnaissiez pas? C’est que je suis une 
vieille femme; mais vous, je vous aurais reconnu n’importe 
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oul, lui dit-elle avec une nuance d’amical reproche, du méme 
filet de voix uni et argentin. 

— Vieillie, vous?... at, 

Mais les compliments insipides qu’elle attendait évidem- 
ment, furent coupés net par son mari. 

— Parbleu, si on le reconnait! Pas une once de graisse en 
vingt-cing ans: comment fait-il? Hein, mon vieux, ces sacrées 
charmilles de John Harvard, tu te rappelles? C’était le bon 
temps ! Et la petite de Cambridge & qui tu lisais des vers? Oui, 
des vers! Jolie fille d’ailleurs! Descends au jardin, Maud... Un 
jardin, est-ce assez coco? Et te voila maintenant au mieux 
avec mon fils... Pas Chipstone naturellement, dit-il avec un 
large sourire. Non, ce pauvre Terry... Tiens, voila justement la 
caravane. Joyce, mon enfant, tu leur as dit qu’ils ont leur Fi 
billet de logement & la pension Grimani ? Pas Chip, bien 
entendu. Chip et nous, on ne se quitte pas. Voila donc cette a 
sacrée marmaille, Judy en téte, comme d’habitude. Bonjour a 
Judy, ma vieille! Et toi Chippo, comment ca va? Donne la 
patte, mon garcon. 

Il prit son nouveau-né des bras de la jeune fille, pendant que 
les autres attendaient, l’oreille basse mais sans étonnement, 
que leur pére edt joui tout son saoul de sa derniére création. 

— Regarde-le, ce vieux Chippo, je suis sir qu’il s'est 
fait cing livres depuis qu'on ne s'est vu: j’en jurerais... Tate- | 
moi ces mollets qu’il vous a! C’est dur comme des balles de i 
tennis. C’est un éléve qui te fait honneur, Judy. Tiens, porte-_ a 
le chez ta mére, dansla chambre & cété. Toi, Terry, je voudrais 
te voir une paire de mollets pareille. 

— Moi, les miens, je peux les montrer la téte en bas! 
sécria Bun qui coupa court a ces attendrissements par une 
culbute, tandis que Blanca, muette, avalait de ses yeux, 
béants comme des portes-cochéres, la toison blonde de sa mére 
et ses ondulations savantes, et que celle-ci pressait tous ses Fi 
enfants l'un aprés l'autre sur ses perles. 














— Terry demande un précepteur?reprenait Cliffe Wheater, 
Une idée & lui, tu es sir? Brave petit, toujours le nez dans 
ses livres. Moi, j’aurais cru qu’il en sait assez a l'heure qu'il est 
pour se passer de précepteur... C’est tout de méme drole pour 
un fils a moi. Cela fera un clergyman, un recteur d’Université, 
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qui sail? Et on parle d’hérédité! Nous deux, Joyce, les auteurs 
d'un tel phénoméne! J’espére au moins que Chipstone ne va 
pas nous jouer un pareil tour... Quant au précepteur, entendu, 
n’est-ce pas, Joyce? Le petit a parfaitement raison, il perd son 
temps, il ne peut plus lambiner ainsi avec les femmes... Va 
pour un précepteur! Est-ce que tu en connaitrais un par hasard, 
toi, mon vieux ? Moi, tu sais, ce n’est pas mon rayon. Un pré- 
cepleur capable, qui le prépare aux examens ; mon idée est 
toujours de mettre le gamin & Groton... C’est cette sacrée 
température qui a tout empéché. 

Ils causaient tous trois aprés diner sur le balcon des 
Wheater; a leurs pieds, le Grand Canal chargé de gondoles et 
de lampions, sillonné de canots & pétrole qui filaient en trai- 
nant une queue de pierreries et des volutes de cristal. « Rien 
a faire 4 Venise ! » disait Wheater. Ce n’était pas la saison : un 
vrai tombeau pour le moment. Seulement c’était commode 
pour se retrouver avec les enfants et passer la revue avant de 
les expédier dans |’Engadine ou & Leysin. 

— Et puis, nous venons prendre ici mon nouveau yacht : 
Mon Béguin, un bijou, mon vieux, tu verras! Nous faisons un 
bout de croisiére avant de partir pour Cowes. Venise est tout 
ce qu'il y a de plus pratique pour les essais. Tiens, veux-tu, on 
va faire un tour sur la Piazza, prendre une glace chez Florian, 
el puis en barque sur le canal : ce n'est pas un programme 
épatant, mais c’est tout ce que je puis toffrir de mieux pour le 
moment. 

— Pourquoi sortir? répondit Boyne, on n’est pas mal ici. 

Joyce fil un mouvement d’épaules, juste de quoi déplacer 
l’épaulette de jais qui attachait sa, robe et ajouta : 

— Mon mari ne sait pas rester en place. 

— Soit, restons, concéda Cliffe Wheater. Et revenons a ce 
précepleur. Toi, Martin, tu n’aurais pas par hasard rencontré 
dans tes voyages quelqu’un qui ferait |’affaire ? Un universitaire 
ou quelque chose dans ee gout-la? 

Martin ne connaissait personne, mais M™* Wheater, levant 
un bras blanc pour jeter sa cigarette dans le canal : 

— Moi, dit-elle, j’ai quelqu’un. 

— Sans blague? dit son mari incrédule. Encore un cigare, 
mon vieux? Ces Corona ne sont pas mauvais, on me les 
fabrique exprés pour moi. 
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Il fit sauter la bague d’or d’un de ces fameux cigares et 
l’alluma & son briquet. 

— Parfaitement, j'ai un précepteur, répéta M™* Wheater, 
c'est tout & fait ce qu'il nous faut, s’il consent. 

— Ga, c’est fort, et ot l’as-tu trouvé? 

Elle ne répondit pas tout de suite. 

— C’est lui qui m’a fait visiter les musées. C’est la premiére 
fois que je vois réellement Venise; je ne m’en doutais pas. 
Crest Fanny Tradeschi qui l’avait fait venir pour s’occuper 
de ses garcons, et puis elle s’est rasée ici, et a repris le train 
pour Paris en le laissant sur le pavé. Il s’appelle Ormerod, 
Gérard Ormerod. Si on pouvait le décider, ce serait le réve pour 
Terry. 

— Il se laissera faire, sois tranquille. Cette bonne Fanny 
aura oublié de lui régler son compte en partant. 

— Cest un garcon trés fier et je ne te conseille pas de lui 
parler sur ce ton-la. 

— Quoi! il faut mettre des gants pour lui demander ses 
conditions ? 

— Non, mais c’est inutile de crier si fort et de parler & 
tue-léte, comme si tout ce qui n’est pas aussi riche que toi 
était sourd par-dessus le marché, dit Madame avec un petit 
ion coupant comme I’acier dans l’argent de sa voix. 


Epira WuarrTon, 
(A sutvre.) 


(Traduction de M. Louis Gillet.) 
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LA COMPAGNIE DE JEHU 






















gueillissait il ne restait rien : Bellecour était un tas de 
décombres, ainsi que les rues Vaubécour, Sainte-Héléne, d’Av- 
vergne et Jarente voisines de l’'Arsenal incendié ; le pont Saint- 
Georges, « déferré tranquillement par les voleurs, s’étail 
anéanti dans les eaux »; partout, a la place Confort, aux Ter 
reaux, au pont de la Guillotiére, & |’Hétel de ville, au quai 
Saint-Clair, apparaissaient des ruines. Certains historiens pré- 
tendent que Lyon gagna beaucoup & ces « embellissements »; 
tel n’était pas l'avis des étrangers sans parti pris : trois ans plus 


EPISODES DE LA REACTION LYONNAISE ’ 
1794-1800 n 
L 
e 
¢ 

III” 
LA CHASSE AUX MATHEVONS : 
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REACTION ¢ 
Morne, exsangue, la misérable ville semblait ne devoir 
plus jamais s’éveiller de sa torpeur; elle avait perdu 45000 de | 
ses habitants, ses laborieuses industries, les 10000 métiers { 
naguere occupés au lissage des étoffes de soie, ses tireurs d'or P 
dont l'industrie rapportait chaque année 10 millions de livres, 
ses célébres manufactures de chapellerie qui, jusqu'en 1792, ( 
employaient 8 000 ouvriers. De la splendeur dont elle s’enor- ' 
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(4) Voyez la Revue des 15 décembre et 4% janvier 
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tard, une Anglaise, de passageaLyon, écrivait: « Les abords 
du pont Morand présentent encore un aspect terrible de dévas- 
tation... les quais de la Saéne témoignent de la méme fureur 
vandale; les églises et les couveats qui s’y trouvaient sont 
maintenant en ruines... » Un citoyen de Clermont-Ferrand, 
créature de Couthon probablement, se flattait du titre de 
Directeur général des démolitions d’édifices fédéralistes et aris- 4 
tocratiques de Lyon, et sollicitait la faveur d’employer ses 
talents sur quelque autre théatre. . Yi 
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Mais les ruines matérielles sont réparables; le désastre 4 
moral est sans reméde; abimé dans ses deuils, le peuple de et 
Lyon reste sous l’accablement d'une pesante léthargie : rési- a 
gnalion au pire, abolition de tout espoir de salut ou rage ; 


concentrée de vaincus sous les chaines, on peut croire que : 
toute la population se désintéresse de la vie. 4 

Le 2 aout, soudain, un sursaut de joie folle, de joie déli- 4 
rante, la secoue et la pousse en masses exultantes dans les qi 
rues; la nouvelle est arrivée; c'est sur : Robespierre est mort, 
toute sa clique parisienne a péri avec lui. On s’aborde sans 
se connaitre, on s‘embrasse, on danse aux carrefours, on im- 
provise des beuveries sur les places. On crie Vive /a Convention, 


on porte en triomphe au théatre les deux représentants Rever- 
chon et Dupuy, assez embarrassés de leur'contenance; mais, 4 
prompts i la palinodie, ils manifestent avec exubérance leur gt 
indignation contre le tyran abattu et contre ses complices 4 
lyonnais: la rage de ces droles est & redouter : ne complo- i 
tent-ils pas d’incendier la ville pour l’entrainer dans leur y 
chute? « Citoyens, les scélérats voudraient vous faire partager 4 
le sort qui les attend. Sortez de ce sommeil des tombeaux i 


ou vous retenaient ces dominateurs perfides qui vous rédui- 
saient a la nullité pour régner au nom de |l’infame Robes- : 
pierre. » 

Et, sur ce ton, les proclamations se suivent : le 10 aout, 
on féte unanimement le second anniversaire du renverse- 
ment de la monarchie, en méme temps que l’effondrement 
des « triumvirs » qui tentaient de la rétablir & leur profit. 
Ce jour-la, les démolitions sont interrompues: ordre est 
donné & tous les corps de métier qui y prenaient part de cesser 
ce travail sacrilége. 

Le 22, nouvel arrété : « considérant que c’est principale- 
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ment parmi les conjurés lyonnais que Robespierre avait choisi 
les ministres aveugles de ses vengeances; — qu’ils furent pré- 
sentés par lui aux Jacobins de Paris comme des amis _persé- 
cutés de Chalier, tandis qu’ils étaient seulement les criminels 
instruments de ses forfaits ; — que, a l’égal de leur patron de 
Paris prétendant seul au tilre exclusif de vertueux et d’incor- 
ruptible, ces misérables satellites se proclamaient sans pudeur 
les seuls patriotes de Lyon et rangeaient sans distinction tous 
les autres citoyens dans la classe des rebelles et des conspira- 
teurs », — en conséquence, la société populaire est dissoute: 
défense & ses membres de se rassembler sous peine d'étre 
arrétés comme rebelles et traités comme tels; toutes les admi- 
nistrations sont renouvelées: l’anarchiste Bertrand, l'associé 
de Chalier, est remplacé a la mairie par le citoyen Salamon, 
ci-devant maire de Montélimar, homme sensible, républicain 
pur, haissant les terroristes. 

Ceux-ci, pour détaler, n’ont pas attendu ces manifestations 
de l’horreur qu’ils inspirent : tout a disparu subitement de ces 
fier-a-bras, hier encore si arrogants. Bertrand, Achard et leur 
bande ont fui, emportant leur butin, attendant la revanche; les 
quinze cents ou deux mille bandits & leur solde se terrent, 
muets de peur, mais non assouvis. Et, délivrée de ces sinistres 
figures, la ville renait & la vie; il semble que, aprés une inter- 
minable nuit, sonore de gémissements et de cris de désespoir, 
une aube sereine s’annonce. Ce n’est plus, certes, dans |'éton- 
nement d’exister encore, l’ivresse du premier jour; c'est le 
calme attendri qui succéde aux grandes crises, le recueille- 
ment de la convalescence. Pourtant le cauchemar n'est pas 
aboli : combien, en traversant la place des Terreaux, frisson- 
nent a l'aspect de ce pavé qu’arrosa le sang de quelqu’un des 
leurs! Si on longe les hautes murailles de |’Hétel de ville, 
parvient-on & ne point voir ces soupiraux de la mauvaise cave 
au fond de laquelle tant de vivants ont agonisé? Quand le soit 
tombe sur les Brotteaux, est-il possible d'oublier les centaines 
de jeunes hommes mitraillés pour le crime d’avoir servi pet 
dant le siége ect dont « dix & peine avaient pris les armes »? 
Mais on s’efforce d’oublier; on a confiance en la Convention 
qui, en Thermidor, a chatié impitoyablement ses adversaires. 
Lyon ne réclame pas semblable holocauste : qu’on punisse seu- 
lement les grands coupables et que le bagne et la déportation 
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délivrent la ville des bandits subalternes qui, ayant gouté a la 
proie convoitée, ne cesseront de vexer et de spolier les honnétes 
gens. 

Et puis ce qui se découvre épouvante, car, jour a jour, se 
aévoile l’ceuvre exécrable de la Terreur. On ne savait rien des 
novades de la Loire, des hécatombes d’Arras, de Cambrai et de 
lenfer vendéen, des boucheries humaines de la commission 
*dOrange, des tragiques parodies judiciaires du tribunal de 
Fouquier-Tinville; au début de janvier 1795, la publication du 
rapport de Courtois apporte des précisions, ignorées des Lyon- 
nais,sur la secréte entente de leurs ignobles persécuteurs avec 
Robespierre et son entourage. De tous les points de la France 
monte l'anatheme contre cette aristocratie de l’envie, de la 
cupidité, de l’ignorance qui, durant prés d’un an, s'imposa au 
pays terrifié et contre laquelle, seul de toutes les grandes cités, 
Lyon s'insurgea valeureusement. Que de catastrophes, que de 
hontes évitées si son exemple edt été suivi! A sa courageuse 
révolte la Convention rendait un premier hommage quand, en 
décembre, faisant son med cu/pd, elle réintégrait les 73 modérés 
naguére exclus par elle sous la pression de |’émeute : c’était 
justifier l'insurrection lyonnaise provoquée par cette proscrip- 
tion. Un décret antérieur proclamait que, n’étant plus en état 
de rébellion, Lyon reprendrait son vieux nom; la liberté du 
commerce lui était rendue ; la ville se trouvait donc réhabilitée 
et l'on put croire qu'elle amnistiait ses bourreaux : un inci- 
dent symptomatique détrompa ceux qui comptaient sur son 
pardon. 

C’était le 14 février : ce jour-la, vers deux heures de l’aprés- 
midi, M™ Grand, tenanciére de l'un des cafés les plus fré- 
quentés des Terreaux, fut attirée au seuil de sa porte par des 
cris de Vive la République! Vive la Convention! A bas les hommes 
de sang! Elle vit, traversant la place, un fort détachement de 
cavaliers et de fantassins entourant un individu que l'on 
conduisait en prison. « Fernex! c’est Fernex! » criait la foule. 
M"* Grand fendit les groupes, s’'approcha, dévisagea l'homme : 
cétait Fernex, en effet, l’amide Chalier, l’un des cing juges, 
— le seul Lyonnais, le plus impitoyable, — de la commission 
révolutionnaire. Or Mathieu Grand, « trés honnéte citoyen de 
Lyon », estimé de toute la ville, ayant été condamné a mort 
par cette commission, sa femme avait eu le courage d’aller 
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chez Fernex afin d’implorer grace pour son mari; elle fut 
durement repoussée et Grand périt sur l’échafaud, dressé a 
quelques pas de son café, le 22 décembre 1793. 

Deux mois avant le 9 thermidor, Fernex avait quitté Lyon, 
choisi pour vccuper l’un des siéges de juges & la commission 
révolutionnaire d’Orange, qui, en six semaines, fournit, dans 
cette petite ville, 332 victimes a la guillotine. Arrétés apres la 
chute de Robespierre et emprisonnés & Avignon durant cing 
mois, les juges d’Orange étaient, en janvier, transférés & Paris, 
Fernex s’évada en cours de route et se réfugia chez des amis, 
a Lyon méme. 

On venait de le reprendre et on le conduisail sous bonne 
garde a la prison de Saint-Joseph, quand M™° Grand, bouscu- 
lant les soldats, se lanca sur le meurtrier de son mari et, en 
proie & une exaltation vengeresse : « Me reconnais-tu? dil- 
elle; je suis la veuve Grand; tu as fail périr l’innocent; tu 
m’as refusé sa grace! » Et elle le frappa au visage « avec une 
telle vigueur, que l’anneau de mariage qu’elle portait au doigt 
se brisa sur la joue du misérable ». Défaillante d’émotion, 
l'énergique femme s'évanouit; on l’emporte; la foule a grossi, 
tumultueuse, soudain farouche. Les soldats tentent de pousser 
le captif & l’Hétel de ville; un remous I’en éloigne; on se rue, 
on se bat pour atteindre celui que l'on a si souvent vu parader 
entre ses compéres empanachés de rouge, sur ce balcon d’oit 
tombaient chaque jour les arréts de mort. Les femmes surtout 
s'acharnent; il ya la des méres, des épouses, des filles en 
deuil qui réclament vengeance. L’escorte pourtant lutte encore; 
vingt hussards, vingt fantassins, quatre gardes et quatre gen- 
darmes, encadrant le prisonnier l’entrainent par la rue Lafont, 
vers la petite rue du Garet, que prolonge la rue [enri, espé- 
rant, dans le lacis des voies étroites de ce vieux quartier, 
atteindre sans malencombre la place des Cordeliers et, de la, 
gagner la prison de Saint-Joseph, située a l’extrémité de la 
ville; mais la cohue qui les presse se renforce : elle barre le 
chemin 4 la troupe, la disperse & coups de pierres, s’empare 
de Fernex, l’abat, le piétine... 

Se rappelle-t-il que, a son tribunal, il y a quinze mois, l'un 
de ses justiciables, Laurent Basset, ex-lieutenantde Ja maré- 
chaussée, partant pour la fusillade, lui a prédit I'heure actuelle: 
« Malheur & toi, Fernex! Le jour n’est pas éloigné ou le 
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peuple célébrera tes funérailles par des cris de colére et de 
vengeance. Souviens-toi! » La prophétie saccomplit. « Au 
Rhone! Au Rhone! » clame la foule. Une corde aux pieds, le 
malheureux est trainé dans la boue, sur les pavés rocailleux, 
jusqu’aux quais : on ira aux Brotteaux, limmoler sur la fosse 
de ses victimes. Non. La mélée frénétique se détourne, suit le 
Rhone grossi par !a fonte des neiges », ce fameux Rhone, cou- 
leur de fiel, « qui fait peur & tout le monde », disait déja 
M™* de Sévigné. A la hauteur de la rue Neuve, débouchant sur 
le quai par l’arcade du collége, Fernex est jeté & l'eau. Il ne 
gengloulit pas; il flotte; un batelier détache une barque que 
l’élan du fleuve emporte; il rejoint le nageur épuisé el, d'un 
coup de gaffe, met fin & l’affreux spectacle que, de la rive, 
applaudit la multitude trépignante. 

Les conventionnels Tellier et Richaud, de présence & Lyon, 
rédigent une proclamation assez terne, invitant le peuple i ne 
point renouveler de pareils excés, « & laisser aux magistrals le 
soin de poursuivre et de punir les scélérats de toute espéce », 
Il n’en fut rien d’autre : nulle arrestation, nulle enquéte ; et, 
deux jours plus tard, on célébrait la féte du retour & la con- 
corde, o1 l’on vit« le maire et les représentants du peuple 
sembrasser avec étreinte » ; tous les citoyens, gagnés par cet 
exemple, « goutérent les charmes de la fraternilé ». Une fois 
de plus, Lyon protestait de son républicanisme : le corlége qui 
circula dans les rues comportait maintes banniéres dont les 
inscriptions et les emblémes témoignaient d’une parfaite una- 
nimité d’opinion: Amour et reconnaissance a la Convention 
nationale qui nous a tirés des bras de la mort. — Plus de ven- 
geances particuliéres. — Mort aux royalistes et a tous les enne- 
mis de la liberté. Un char trainait un groupe de citoyens 
« échappés & la rage des terroristes » et sur un aulre, chargé de 
jeunes citoyennes, on pouvait lire : Constitution démocratique ; 
unité, indivisibilité de la République. 

Les Lyonnais, décidément sans rancunea |’égard du régime, 
excluaient cependant de la réconciliation les mouchards, les 
voleurs et les bourreaux dont ils rougissaient d’avoir subi le 
joug. On n’en put douter quand, au cours de la féte, déboucha 
sur le quai Saint-Clair, venant des Brotteaux, un char qui 
néait point prévu au programme, et dont l’aspect souleva 
Tenthousiasme. Tiré par quatre chevaux sur le fronteau des- 
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quels étaient écrits ces mots: Je traine tous les crimes, il portait 
quatre mannequins symboliques: la figure du roi Robespierre, 
coiffé d'un bonnet couleur de sang et d'un diadéme fleurdelysé, 
dominait le groupe ; a ses pieds se prosternaient « un faux 
dénonciateur » tenant une longue liste de proscription, « un 
jacobin armé d’un poignard et d’une torche » et le dieu 
Chalier, trés ressemblant : il avait dans la main droite une 
petite guillotine et, de sa main gauche pressait son cou pour 
indiquer qu’il fallait saigner, saigner, saigner. Les malédic. 
tions, les nasardes, les huées, les invectives saluaient le pas. 
sage de ces figures qu’on promena dans toute la ville. A 
entrée de la nuit on les brila sur la place des Terreaux; un 
joyeux bal s’improvisa autour de leurs cendres. 

Lyon ne détenait pas le monopole de cette répugnance pour 
les Jacobins. De tous les points du pays montait contre eux 
vers la Convention un grand cri de réprobation. II faut y 
insister quelque peu, car il est réconfortant de constater com- 
bien notre peuple, si naivement crédule aux déclamations des 
plus vulgaires divagateurs, devient d’un bon sens féroce dés 
qu'il se voit dupé ; et voila qui explique le bouillonnement de 
colére haineuse qui souleva la France quand lui fut révélé 
la vilenie jacobine. 

Les pages du Moniteur fourmillent d’anathémes contre la 
séquelle robespierriste : en pluvidse an III, Olivier Gerente, le 
député d’Orange, est applaudi frénétiquement, lorsqu’il pro 
pose que les terroristes « disparaissent du globe » ; ils ont 
corrompu la morale publique, érigé l’assassinat en profession 
et détruit des communes entiéres. Voici, a la barre de |’As 
semblée, un pétitionnaire orléanais, il réclame la déportation 
générale des égorgeurs: « Nous n’avons pas soif de leur sang 
odieux, dit-il ; nous craindrions, en le répandant, de nous 
inoculer le crime. Marquez-les seulement du sceau de I'in- 
famie. Vomissez-les ensuite du sol de la République. » Un 
autre, de Rouen, proteste que « ces monstres, exécrés de 
tous les Francais, ont des partisans parmi les gens perdus de 
dettes et de crimes; les voleurs, les assassins, les faussaires, 
les banqueroutiers, regrettent le regne de la Terreur ». Un 
autre encore, Parisien celui-la, déclare que « la lenteur de la 
justice & frapper les satellites du farouche Robespierre, lasse la 
patience du peuple et perpétue leur espoir de le dominet 
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encore ». Les députés renchérissent : le boucher Legendre pro- 
met que « la Convention fera rentrer dans le néant tous ces 
hommes qui devraient pleurer sur les victimes qu’ils ont faites... 
La Terreur a changé de mains ». Tallien crie : « Vengeance, 
citoyens, vengeance prompte des assassins! » André Dumont 
proclame : « Il faut que les brigands, les. voleurs qui se disent 
patriotes... il faut que ces hommes périssent ». Le théme de 
Merlin de Douai est le méme : « Il faut que le sol de la liberté 
soit purgé des monstres qui le souillent... que les assassins de 
la patrie rentrent dans le tombeau... Le peuple frangais vous 
demande vengeance... Vous entendrez ses cris jusqu’aux jours 
ou les manes des victimes seront satisfaits. » Chambon, en 
mission & Marseille, écrit: « Combien je gémis de la lenteur 
des formes contre ces scélérats auxquels il ne fallait qu'une 
heure pour envoyer a l'échafaud, par trentaines, les hommes 
souvent les plus vertueux et les plus utiles a la société. Ces 
longueurs irritent les esprits. Frappez done un coup général : 
que les citoyens malheureux ne soient pas plus longtemps & se 
revoir face i face des assassins de leurs proches, de leurs amis, 
et acraindre encore la dévastation et le pillage. Ce n’est pas du 
sang qu’on demande; il a trop coulé; mais que ces monstres 
disparaissent & jamais du territoire dela République... A ce 
prix seul, vous arréterez une réaction terrible! » Gamon 
insiste : « Frappez; il n’est aucune puissance humaine qui 
put arréter le cours des vengeances particuliéres, si la justice 
était muette contre les assassins de nos parents, de nos amis, 
de nos concitoyens. » Isnard, sortant & peine du trou oi il 
s'était caché pendant la Terreur, conseille : « Braves amis! 
Vous manquez d’armes. Fouillez cette terre qui ensevelit les 
victimes; armez-vous des ossements de vos péres et marchez 
contre leurs bourreaux. » 

Ils pérorent, ces députés, mais ils n’agissent pas. Que pour- 
raient-ils faire ? N’ont-ils pas approuvé les crimes dont ils s’in- 
dignent aujourd’hui? N’ont-ils pas applaudi Collot se vantant 
de ses fusillades et bien accueilli Fouché rendantcompte de sa 
mission? N’est-ce point avec leur approbation qu’ont élé 
organisés les massacres et les pillages des départements ? L’un 
des leurs, Bé, n’a-t-il point préché aux citoyens de Cahors: 
« Rassurez-vous, la France sera assez populeuse avec douze 
millions d’habitants; on tuera le reste, et vous ne manquerez 
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plus de vivres »? Ne rapporte-t-on pas que Pierry recomman- 
dait & la société populaire du méme Cahors : « Vous pouvez 
toul faire, tout briser, tout incendier, tout déporter, tout ren- 
fermer, tout guillotiner, tout régénérer »? Borie n’a-t-il pas 
dansé, en costume de représentant, la farandole avec le maire 
de Nimes, autour de Ja guillotine? Dartigoyte ne s‘est-il pas 
montré nu sur le théatre d’Auch, 4 la stupéfaction des specta- 
teurs auxquels il prétendait inculquer le gout des meeurs pri- 
mitives? Car ces cabotins déments se vantaient d’offrir a l’uni- 
vers entier le modéle de « cette force de caractére qui découle 
de Ja vertu sans mélange et de la probité la plus sévére, lelles 
que n’en ont point connues les siécles les plus mémorables »? 

Oui, que pourrait-elle, la Convention, contre ses agents 
d’hier « que ses affreuses maximes ont fanatisés »? S’en aller? 
Céder la place & d’autres ? Mais il y a la encore 300 régivides 
environ, dont beaucoup n’osent rentrer dans leur circons- 
cription, sachant qu’ils y seront honnis et méprisés. Et tous 
redoutent un revirement possible qui raménerait la monarchie 
vengeresse ; aussi se bornent-ils & accabler en parole les terro- 
ristes, pour paraitre s’en désassocier, tout en les ménageant 
comme supréme réserve. 

Lyon pourtant implore avec insistance la déportation de ces 
hommes néfastes qui, comptant sur l’impunité, reprennent 
audace. Quelques jours apres la féte de la Concorde, un grand 
nombre de citoyens, réunis au Café Grand, « rendez-vous habi- 
tuel des honnétes gens », signent une adresse 4 la Convention 
pour l’engager a presser le jugement de Collot d’Herbois ; on 
rappelait les crimes de l’implacable comédien: « Et I’au- 
teur de tant de cruautés respire encore; il ose peut-étre parler 
de sa patrie et de sa sensibilité! » Trois citoyens de Lyon preé- 
sentérent cette adresse & la séance du 7 mars: |’Assemblée 
« frémit d'indignation », applaudit chaleureusement les péti- 
tionnaires et éluda de conclure en renvoyant la chose & I’exa- 
men de ses comités. 

Les Lyonnaises, espérant meilleur succés d'une supplique 
présentée par des femmes, sollicitérent, & leur tour, la revision 
des jugements de mort qui, comme on sait, entrainaient la 
confiscation totale des biens; les veuves et les orphelins des 
suppliciés se voyaient, par contre-coup, condamnés au dénue- 
ment le plus complet. Huit citoyennes de Lyon, ruinées par 
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'échafaud ou la fusillade, entreprirent donc le voyage de Paris, 
afin d’exposer aux représentants du peuple cette intenable 
situation : c’étaient M™* Millanois, veuve d’un avocat au pré- 
sidial; M™° Brossat, veuve d’un drapier de la rue Clermont; 
M@™ Revol, veuve d’un marchand de faiences; M™ Lauras, 
veuve d'un propriétaire appartenant 4 lune des familles les 
plus distinguées de la ville; M™* Subrin, veuve d'un cultiva- 
teur; M™= Novet, veuve d’un marchand ferratier; M™° Bar- 
mont, l'une de celles qui avaient subi l’exposition au carcan ‘ 
pour avoir « attenté & la pudeur de Collot dHerbois »; et 
M™* Clerico de Janzé qui, le 13 décembre 1793, avait perdu 
ses deux fils, — vingt et vingl-deux ans, — fusillés aux Brot- 
teaux et son mari, guillotiné le méme jour sur la place des 
Terreaux. Cette dramatique et émouvante ambassade ne devait 
pas obtenir meilleur résultat que la précédente. 

Les esprits se montaient; d’autant plus que, soit mala- 
dresse, soit faux-fuyant, les représentants séjournant a Lyon, 
en qualité de commissaires de la Convention, semblaient 
prendre & tache d’exciler les justes coléres de la population. 
C'est le député Richaud, disant: « Je vous le jure, le temps 
est venu ou le criminel cherchera vainement un asile sur la 
terre de la liberté; la loi et la justice le poursuivront sans 
relache et l’atteindront partout. » C’est son collégue Borel, 
donnant comme mot d’ordre : « Paix aux bons; guerre impi- 
toyable aux méchants! » C’est Richaud encore, « promettant 
dexterminer tous les buveurs de sang que Lyon renferme 
encore ». Les autorilés locales font chorus: l’agent national 
Saillier, s'adressant & |’état-major de la garde nationale recon- 
stituée, prophélise : « Rassure-toi, bon peuple ; la destruction 
totale de tes ennemis est proche; entends la foudre vengeresse 
qui menace déja leurs tétes homicides. Malheur & eux! » 
«Malheur deux! » gronde sourdement la foule massée sur la 
place. Le maire Salamon lui-méme lance cette dangereuse for- 
mule : « Soyons & notre tour les terroristes des terroristes. » 
Ces criminels encouragements & la vengeance surchauffaient 
les Lyonnais mal résignés & croiser chaque jour dans les rues 
les dénonciateurs de leurs parents et & supporter le répugnant 
voisinage de mouchards avérés ou d’authentiques fournisseurs 
de '6chafaud. 


Le 19 mars, i’exécuteur des jugements criminels dressait 
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sur la place aes Terreaux le poteau d’infamie et y attachait un 
jeune vaurien de vingt-cing ans que le tribunal venait de con- 
damner a huit ans de fers et & l’exposition. Quant le patient 
parait, les badauds s’atlroupent, s’étonnent: « C’est Révilly | » 
Il est bien connu: gardiateur chez l’ex-procureur Dumont, 
expédié au tribunal révolutionnaire de Paris, Revilly a déva- 
lisé la maison confiée & sa garde, et c’est la le méfait qu'il 
expie. 

* Mais il n’est pas seulement un voleur : c’est lui quia 
livré & l’échafaud Dru, le tripier du port Saint-Paul. Dans la 
foule qui s’accroit d’instant en instant, d'autres témoignages 
s'échangent : « Et Caillet, le marchand de vin de la montée 
Saint-Barthélemy! Et les deux fréres Ménissier, Vincent et 
Paul, fusillés aux Brotteaux! Bien plus, le misérable a vendu 
son propre frére, Francois-Marie Revilly, le soyeux de la rue 
Vaubécour, travailleur estimé de tous, guillotiné le 16 dé- 
cembre. On se révolte. Eh! quoi! ce fratricide qui a donné 
cing tétes aux bourreaux sera puni comme un vulgaire voleur? 
A mort! &@ mort! » Les officiers municipaux qui, de |’Hétel de 
ville, ont entendu les cris menacants, accourent : un bataillon 
de la garde nationale, rassemblé en hate, entoure le poteau 
afin de protéger le délateur contre le déchainement populaire: 
il est délié, conduit vers |’Hotel de ville; il va échapper, quand 
une impétueuse poussée refoule les soldats. Happé par cent 
mains, Revilly disparait dans le tourbillon: un coup de feu 
retentit et la foule, soudain apaisée, s’écarte, se disperse, 
laissant sur le pavé le corps gisant, la tempe trouée d'une 
balle. 

Dés le soir méme, une députation se présentait a l’Hotel de 
ville pour désavouer ce coup de force et protester que « la cité 
entiére s’associail au deuil de la loi ». Au vrai, on doit recon- 
naitre que la population de Lyon faisait preuve d’une patience 
et d’une modération admirables. Oa peut en croire le représen- 
tant Tellier; il poussera bient6t jusqu’a I’héroisme sa dévotion 
a la République. A son retour de Lyon, il exaltait & la Conven- 
tion le patriotisme des Lyonnais qui, au cours de I’hiver 
finissant, « réduits aux derniéres extrémités, n’ayant que trois 
onces de riz par jour, sans bois ni charbon pour le cuire », 
n’avaient cependant proféré « un seul mot de murmure ». 
Sur un simple appel, les riches, — les riches ruinés, — don 
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naient 600000 livres et faisaient bourse commune avec les 
pauvres, chacun selon ses moyens, fournissant chauffage et 
nourriture. 

Mais cette bonne enlente elle-méme avivait la crainte 
qu'inspirait « la secle abominable » qui n’abdiquait rien de ses 
convoitises et Lyon jota vers le gouvernement un dernier cri 
dalarme : « Hatez-vous! Justice! Justice! Partout le nom de 
"Jacobin est odieux ;... chaque jour offre le spectacle de la puni- 
tion, bien méritée, mais toujours affligeante... de quelques-uns. 
de ces cannibales affreux » qui, dans l’ombre des ténébres ou 
ils se cachent, « forment et concoivent de nouveaux complots. 

La Convention en fait elle-méme l’expérience : le 12 ger- 
minal (1¢* avril), les Parisiens affamés ont envahi la salle des 
stances, réclamé du pain et la liberté des « patriotes » empri- 
sonnés depuis Thermidor. L’assemblée se délivre sans trop de 
peine de ses envahisseurs et profite de cette occasion pour se 
débarrasser de quelques montagnards, au nombre desquels est 
Collot d’Herbois qui, pour avoir pactisé avec |’émeute, sera 
enfermé au chateau de Ham. Six semaines plus tard, nouvelle 
insurrection, plus organisée, cette fois : la populace, bien dirigée 
par ses meneurs, viole l’enceinte de la représentation nationale ; 
les députés, cédant & la force, subissent l’humiliation de sanc- 
tionner les décrets dictés par les séditieux : mise en vigueur de 
la Constitution de 41793, liberté des sans-culottes détenus, 
rétablissement de la Commune... Dés que la Convention fut 
libre, elle annula les décrets rendus sous la pression des fac- 
tieux el vota la mise en accusation d'une trentaine de ses 
membres, terroristes fameux, coupables d’avoir fomenté et 
soutenu l’'insurrection. 

A Lyon, la nouvelle de ces journées suscita chez les Jaco- 
bins « une joie sauvage ». Quelques jours plus tard fut connu 
le décret du 24 germinal, ordonnant le désarmement de tous 
ceux que leur section désignerait comme ayant participé aux 
horreurs commises sous la tyrannie de Robespierre. Le registre 
des délations, naguére utilisé par la Commission de surveil- 
lance, était conservé & la Mairie, et il fut aisé d’y relever les 
noms des principaux signataires. D’ailleurs, une Liste générale 
des dénonciateurs et des dénoncés de la ville de Lyon venait 
détre imprimée & Lausanne, et bon nombre de Lyonnais 
lavaient en poche. Environ 1500 mouchards ou gardiateurs 
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y étaient nommés, tous « amis de Chalier », membres de 
comités et de clubs, ou agents de la Terreur & différents titres, 
ayant servi sous Collot et Fouché. On opéra chez plusieurs 
de ces citoyens des visites domiciliaires; mais, prévenus dés la 
veille, beaucoup avaient quitté la ville pendant la nuit, apres 
avoir mis leurs armes en lieu de streté. On en arréta une 
quarantaine qui furent écroués 4 la prison de Roanne. 

Les fugitifs gagnérent les districts ou les départements 
voisins ; ils s'y groupaient avec des camarades qui, dés les 
premiers symptémes de réaction, avaient jugé prudent de se 
mettre & l’abri. 

Sans moyen d'existence, ceux qui n’avaient pu emporter 
leur butin, circulaient en bandes dans les campagnes, le 
visage noirci ou voilé, ranconnant les paysans, pillant les 
fermes isolées; on les appelait les Machurés. Le représentant 
Jean Debry, en mission & Montélimar, signalait, en mars, 
a la Convention les exploits d’une de ces bandes « composée de 
vingt-cing & trente scélérats masqués, disposant d’une soixan- 
taine de complices disséminés dans les bois d’alentour ». A 
Taval (?) ils ont massacré sept personnes d’une seule famille; 
& Rozetti (?) ils ont tué le citoyen Pollier, et pris chez lui 
80 000 livres. « On les voit dans toutes les communes se livrant 
a toute sorte de débauches et de jeux ruineux, sans travailler, 
se répandre en invectives contre la Convention... menacer les 
magistrats, regretter Robespierre et son régime, et donner pour 
moyen d’avoir des subsistances l’égorgement des vieillards, des 
enfants... et des riches. » « J’ai entre les mains les preuves 
juridiques de tous ces faits », ajoutait Debry. Pour donner le 
change, « ces pillards se présentent dans les maisons sous le 
prétexte qu’ils sont chargés par la municipalité d’Avignon 
d’arréter un robespierriste ». 

Ailleurs, suivant une tradition recueillie par un_histo- 
rien local, ces jacobins errants parcourent différents cantons 
renommés pour leurattachement a la religion. « Munis d'une 
boite d’hosties, d’un calice et d’un crucifix cachés sous leurs 
vétements, ils s’annoncent comme des prétres insermentés 
fuyant la persécution. » Ils assurent que « la malédiction de 
Dieu ne cessera que par la destruction des grandes cités » et 
font préter aux campagnards le serment de rompre a tout 
jamais avec les impies des villes, de ne plus leur fournir les 
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denrées nécessaires & leur existence... » De tels récits enflam- 
maient les coléres, et Bréard disait & la Convention : « Si 
yous ne punissez pas de tels hommes, il n’est pas un Frangais 
qui n’ait le droit de les égorger. » 

Or, le chatiment tardait; & la fin d’avril 1795, une conteine 
de jacobins lyvonnais élaient emprisonnés, mais les autres, 
ouvriers ou boutiquiers pourla plupart, simulaient un repentir 
hypocrite ou affectaient une quiélude provocante. Entre tant 
ede rancunes exaspérées et tant de malfaisance impunie, un choc 
élait fatal. Combien de ressentiments individuels attendaient 
leur heure, el de quels yeux vigilants était guetté, par certains, 
le mathevon cause de leur malheur! 

Par ce sobriquet général de mathevon, les Lyonnais dési- 
gnaient tous les terroristes, tous ceux qui, soit comme dénon- 
ciateurs, ou gardiens de scellés, ou dilapideurs, avaient profité 
du regne des commissions sanguinaires. On a beaucoup épi- 
loguésur l’origine de cette appellation : les uns en ont cherché 
'étymologie dans l'histoire du moyen Age, temps ov les filous 
se disaient enfants de la Mate. D’autres font remarquer que, 
en patois lyonnais, mathevonner signiflie é/éter les arbres, d’ou 
les « ét¢teurs d’hommes furent nommés mathevons ». Cette assi- 
milation paraitrail acceptable, si l’on ne constatait que, dés 1790, 
bien avant qu'on « élétat » les humains, le mathevon était 
déja a Lyon un type populaire : on y publiait dans le ton des 
pamphlets politiques des Lettres du compére Mathevon au pére 
Duchesne ou de celui-ci au compére Mathevon. En cette méme 
année 1790, les royalistes lyonnais complotaient de décider 
Louis XVI & se réfugier dans leur ville, afin de le soustraire 
aux empiétements de l’Assemblée constituante. Le projet 
échoua par |’indiscrétion « d’un ouvrier nommé Mathevon, 
dont le nom devint synonyme de traitre ». C’est la, semble-t-il, 
linterprétation la plus admissible, car le mot resta d’un usage 
purement local et ne parait pas avoir été employé ailleurs que 
dans la région lyonnaise. 


LA TRAQUE 


Le premier mathevon dont on constate authentiquement la 
mésaventure, fut un fabricant de chocolat de la chaussée 
Perrache. I] avait, entre autres, dénoncé Louis-Antide de 
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Chaffoy, riche gentilhomme dont le pére avait été fusillé le 
26 novembre 1793. Le jeune Chaffoy attendait la mort dans la © | 
« mauvaise cave »; quelques-uns de ses compagnons d'agonie 
découvrirent un moyen d’évasion qu’ils mirent a profit; vive- 
ment sollicité de fuir avec eux, il refusa: « On a fait périr 
la femme que j'aimais, on a tué mon pére: on m’a prig 
30000 livres de rentes, pourquoi resterais-je sur la terre? 
Laissez-moi mourir. » I] avait trente-deux ans; il fut exécuté le 
jour méme. Le chocolatier délateur n’avait pas, depuis lors, 
quitté Lyon; mais il s’apprétait & fuir, quand, dans la nuit du 
31 mars 1795, « un détachement de chasseurs de la Montagne 
et plusieurs individus » cernérent vers minuit sa maison, 
en forcérent les portes, et n’ayant pas trouvé celui qu’ils cher- 
chaient, prirent son portemanteau préparé pour le voyage et 
contenant des effets, des bijoux et de l’argent pour une valeur 
de 5000 livres. 

Le fugitif ne reparut pas de longtemps et cette expédition 
manquée ne vaudrait pas de figurer dans l'histoire, si au 
nombre des vengeurs ne s'était trouvé un certain Francois 
Perrussel qui, l’avant-veille, avait été nommé commissaire de 
police en chef de la ville de Lyon. Perrussel avait & venger 
deux membres de sa famille, fusillés le 2 février 1793 et, bien 
que chef de la police, il passa pour étre l’un des plus actifs 
chasseurs de mathevons. 

Le lancer est sonné et la chasse, en effet, commence : c'est 
d’abord la traque « & l’espére », sans but défini, pour se faire 
la main : une invasion chez un ouvrier en soie, soupconné 
d’avoir livré Jean-Jacques Boulay, son patron peut-étre, fusillé 
le 8 novembre; on ne peut pénétrer chez le délateur en raison 
des barreaux dont il a garni ses fenétres. — Attaque d’un cor- 
dier par plusieurs individus « armés de batons semblables’ 
des peaux d’anguille ». En l’assommant, ils lui reprochent 
d’étre bien dur a tuer. [1] tombe enfin et les vengeurs s’en vont, 
tandis que le mathevon, secouru par des femmes, « se traine 
jusqu’a sa maison, & quatre pattes, comme il peut ». — Une 
femme qui est sur la liste des dénonciateurs, entendant monter 
dans son escalier cing particuliers, se sauve par les toils et 
leur échappe. — Un teinturier de la rue de la Pécherie sortant 
de chez lui vers neuf heures du matin, se trouve face & face 
avec un hussard qui l’interpelle: « Tu as dénoncé mon 
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pere!» Ce hussard est le fils de Davin, le liquoriste de la méme 
rue, guillotiné le 19 décembre 1793 sur la dénonciation de son 
voisin, le teinturier. Davin lui fend la téted’un coup de sabre; 
ceux qui l’'accompagnent font passer une charrette sur le corps, 
le trainent jusqu’a la Sadne et le jettent & l'eau, tandis que 
Davin écrit sur le mur: « Aujourd’hui, moi, Davin, maréchal- 
de-logis-chef, ai tué de ma main le meurtrier de mon pére. » 
Eugéne B..., ouvrier en soie, grande rue de |’Hépital, est, en 
plein jour assailli chez lui par trois inconnus qui le prennent 
au collet et le conduisent ainsi jusqu’a la rue Gentil ot il 
parvient a se débarrasser deux. Il fuit, droit devant lui, arrive 
tout courant au Pont de pierre ou deux particuliers l’empoi- 
gnent, le saisissent l’un par les pieds, l'autre par les mains et 
vont le prévipiter dans la riviére, quand des passants s’altrou- 
pent et le délivrent. 

Certains de ces Jacobins ont la vie tres dure: témoin ce 
savetier qu'une bande « d’environ cinquante personnes » sur- 
prend dans son lit, rue Ferraudiére. On |’étrangle. Pours’assurer 
qu'il est bien mort, l’un desserviteurs lui « coupe deux doigts ». 
Sur quoi, on le traine par les rues jusqu’au Rhone et on le 
pousse dans le courant. Il vit encore, il se retient a la chaine 
d'un bateau; l'un des hommes décharge sur lui son pistolet 
pour l’achever. Il s’en tira pourtant, rentra chez lui; ses 
assassins l’y retrouverent peu de temps aprés, le découvrirent 
dans un cabinet, et « le hachérent de coups de sabre »; il ne 
parait pas qu'il en mourut. 

Liancien agent municipal R... est de bonne prise: il a 
contribué par ses dénonciations & la condamnation de dix-sept 
personnes ; il n’a cependant pas quitté Lyon. Apercu, le 28 ger- 
minal, au marché qui se tient & l’angle de la rue Confort et 
de la petite rue Paradis, il tombe, frappé d'une balle de pis- 
tolet; les gens qui le guettaient lui lient les pieds au moyen 
de leurs mouchoirs et le trainent, la face contre les cailloux, 
par la rue Bourchanin et la rue de la Barre, jusqu’au pont de 
laGuillotigre du haut duquel on le jette dans l’eau. — Une 
demi-heure plus tard, dans le méme quartier, quarante 
grenadiers de la garde nationale lancent par la fenétre le 
citoyen D..., l’achevent de deux coups de pistolet ; le cadavre est 
porté au pont et basculé dans le Rhone. D... avait dénoncé le 
libraire Cizeron, de la rue Saint-Duminique, fusillé le 8 dé- 
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cembre. — Le délateur qui, le méme jour, est allaqué dans la 
rue Puy-Palu, avait deux morts sur la conscience: Minet, 
marchand de fil, rue Tupin, guillotiné le 26 janvier et le mathé- 
maticien Personnet, fusillé le 17 du méme mois. Poursuivi par 
ses assaillants, ce mathevon s’enfourne dans une allée de la 
rue Confort; les habitants de la maison le repoussent dehors 
a coups de pied : dans la rue dix sabres s’abattent sur lui, 
I] tombe. Est-il « fini » ? Pour s’en assurer, les gens le reimuaient 
du bout de leurs bottes: « Eh! mathevon! Tu dors? » On le 
laissa 1a. Des personnes charitables le secoururent et |’empor- 
térent chez lui. Lors d’une nouvelle alerte, il se sauva « par le 
tuyau des éviers ». 

Tel est le « tableau » pour germinal de I’an III : dix 
traques; trois morts; sans parler des rixes, bastonnades, cha- 
maillis, bagarres, pugilats, qui sont de tous les jours, de 
tous les instants. Ce qui caractérise ces immolations, c'est 
l'insouciance des témoins, le silence de la justice, l’abstention 
de la police urbaine et des gendarmes, la passivité des mathe- 
vons eux-mémes. Les tueurs opérent comme s’ils s'acquittaient 
d'une fonction publique; le mathevon accepte leur sentence 
comme s'il recevait son du. 

L’historien du peuple de Lyon rapporte quelques traits, 
évidemment transmis, — et quelque peu déformés peut-étre, 
— par la tradition locale: « Deboze, canonnier fameux au 
temps du siége par son intrépidité, reconnait dans la rue le 
dénonciateur d’un de ses amis : « Viens avec moi, lui dit-il; 
et, le prenant par le bras, il l’entraine au café Vial. — Nous 
avons une demi-heure, juste le temps de boire un verre de 
punch; c’est moi qui paie. A ta santé, malhevon! — Mais 
tu te trompes, réplique l'autre, je ne suis pas un jacobin.., 
— Allons, dépéche-toi; recommande ton ame a Dieu; ton 
heure est venue. Suis-moi. » L’homme obéit : Deboze lui brile 
la cervelle sur le seuil du café et revient tranquillement s’as- 
seoir pour finir sa consommation. 

Une bande d’assommeurs entre 4 l’improviste chez la 
femme J***, petite rue Sainte-Catherine ; son nom et celui de 
son mari figurent plusieurs fois sur da liste rouge: elle a, pour 
sa part, déuoneé Bonneau, le rapeur de tabac, son voisin, qui 
a été fusillé le 11 décembre. Les vengeurs lui ordonnent de les 
suivre. « Ou? — A la mort? » Elle prie une voisine de prendre 
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soin d'un canari qu’elle affectionne ; elle ferme soigneusement 
sa maison ef s’en va, marchant avec ses bourreaux jusqu’a la 
Sadne ou ils la jettent a l'eau. 

Or de telles exécutions, en plein jour, dans les rues les plus 
passantes d'une grande ville, devaient occasionner au moins 
des attroupements. Erreur. « Les Lyonnais, dit un contempo- 
rain, élaient si accoutumés A ces expéditions qu’ils n’y faisaient 
méme pas attention. Lorsqu’on arrétait un terroriste, il suffi- 
sait de dire : c’est un mathevon qu'on va jeter a la riviére, et 
chacun passait paisiblement son chemin. » Six mois de guillo- 
tine permanente et de fusillades avaient blasé la population ; 
et qu’était-ce qu’un méchant jacobin en comparaison de ces 
cortéges de naguére, conduits solennellement vers la mort 
auson du tambour? Ces mathevons, dont on se désintéressait 
comme de bétes malfaisantes, n’avaient-ils pas eux-mémes ridi- 
culisé et aboli le culte du Dieu qui commande le pardon des 
injures? Et pourquoi aurait-on pris pitié d’eux, puisqu’ils 
avaient proclamé « la pitié criminelle » et posé en principe 
que « les opprimés doivent écraser leur oppresseurs »? Telle 
est certainement l’explication de l’apathie de la population 
lyonnaise devant ces répugnantes représailles. 

Si la justice se taisait, c’est parce qu’elle n’avait rien a 
dire : il était interdit & l’accusateur public, sous peine de for- 
faiture, de poursuivre tout délit qui ne lui fit pas dénoncé 
par le jury d’accusation. Or celui-ci n’était touché d’aucune 
plainte; aucun témoin ne se présentait; la femme méme du 
savetier & la vie si dure, quand on vint Il’interroger pour 
savoir si son mari était mort et si elle connaissait ses meur- 
triers, répondit qu’elle ne savait rien et pria qu’on la laissat 
tranquille. Les vengeurs pouvaient done pour-uivre en toute 
impunité la chasse aux mathevons: certains méme inclinaient 
4 penser que ce nettoyage était tacitement autorisé par le gou- 
vernement, désireux de se débarrasser des terroristes, tout en 
laissant & des anonymes la responsabilité de |l’épouvantable 
besogne. 

Car nul ne désignait ces justiciers improvisés : beaucoup 
les connaissaient, puisqu’ils ne se cachaient point pour agir, 
Mais on taisait leurs noms et leur impersonnalité ajoutait une 
sorte de mystére a la tragédie des rues. Quelqu’un, évidem- 
ment ferré sur l’'ancien ‘Testament, les compara aux compa- 
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gnons de Jéhu, dont l’histoire se méle & celle de Jézabel immor- 
talisée par Racine. Jéhu, dixiéme roi d’Israél, molesté par la 
dite Jézabel, la fit jeter par la fenétre et'donna l’ordre d’exter- 
miner tous ses enfants, tout ceux aussi de ses sujets qui avaient 
adoré Baal dont elle avait instauré le culte dans son royaume. 
L’assimilation avec les thermidoriens lyonnais était ingénieuse, 
mais trop savante; le mot répété fut mal compris : Jéhu, bien 
oublié, ne rappelait rien au vulgaire, qui entendit Jésus; 
l'appellation de Compagnie de Jésus qui, comme l'a remarqué 
Louis Blanc, « ne s'explique pas », fut done adoptée par cor- 
ruption dans le langage populaire. Elle se répandit d’autant 
plus vite qu'elle satisfaisait les chasseurs de mathevons d’abord, 
dont elle consacrait en quelque sorte l’anonymat, et plus 
encore les mathevons eux-mémes a qui plaisait de voir leurs 
tourmenteurs ratlachés par ce sobriquet a l’ordre religieux 
célébre dont le nom seul évoque, pour la gent jacobine, 
d'effroyables iniquités et de noirs complots. Elle saura tirer 
parti de cette blasphématoire paronymie et l'occasion de 
l'exploiter ne se fit pas altendre (4). 


(1) On emploiera indistinctement ici l'expression Compagnons de Jéhu ou 
Compagnons de Jésus, car cette derniére désignation, qui satisfaisait le vulgaire, 
fut trés généralement adoptée, et on la retrouve méme dans la correspondance 
officielle : on déformerait donc les nombreux emprunts qu’on fait dans ce récit 
aux documents originaux en n‘acceptant point cette expression entrée par cor 
ruption dans le langage populaire de l'époque. ainsi que le dit justement Wallon 
(Représeniants en mission, p. 3U7). La chose serait sans intérét, si les jacobins, 
passés et présents, n’y attachaient une grande importance; ils insinuent que les 
chasseurs de mathevons auraient mélé aux massacres des idées religieuses: 
ainsi un historien socialiste assure que « les historiens jésuites se sont efforcés de 
transformer Jésus en Jéhu ». Plus récemment, un autre écrit : « Le nom de 
Compagnon de Jéhu est absolument inconnu “es contemporains », et il affirme 
témérairement que Nodier en fut l'inventeur. Sans parler de Nodier, qui aurait 
bien di ne pas « romancer » ses souvenirs, les historiens locaux qui se sont 
occupés de la question ont adopté la version Jéhu. Ainsi ont fait Cuaz dans le 
Bulletin de la Société d'émulation de l'Ain, — Leduc dans son Histoire de /a révo- 
ution dans l’'Ain, —le docteur Cornillon dans le Bourbonnais sous la révolution, 
— A. Sommier, dans son Histoire de la révolution dans le Jura, et il faudrait un 
certain aplomb pour soutenir que ces historiens étaient des Ais/oriens jésuites. 
Ce n'est, d’ailleurs, pas & Nodier qu’est due cette dénomination de Compagnons 
de Jéhu. Pour s’en convaincre, il n'est que d’ouvrir certain carton d’archives, pour 
y trouver une note intéressant la strelé publique adressée au Directeur Rewbell et 
datée du 21 prairial an V. Elle est ainsi concue:« Le soi-disant chevalier du 
Bosc, né & Lons-le-Saunier, est Je principal chef des Compagnies de Jéhu ou de 
Jésus...» Le nom de compagnons de Jéhu n’était donc pas absolument inconnu 
des contemporains de la réaction thermidorienne. 
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LES MATHEVONS BRESSANS 


Les départements de I’Ain et du Jura s’étant, en juin 1793, 
fédéralisés avec celui du Rhone dans sa révolte contre le parti 
montagnard, avaient cherement payé cetle adhésior., platonique 
d’ailleurs. Quand Lyon eut succombé, la Convention soumit 
les villes voisines au méme traitement que la grande cité 
rebelle et Bourg, ville calme, alors peuplée de 6000 habitants 
«naturellement doux et paisibles », passa successivement sous 
le joug de plusieurs représentants : Javogues d’abord : il 
avait pris pour maxime que « Védifice de la prospérité publique 
ne peut se consolider que par la destruction et sur le cadavre 
du dernier des honnétes gens ». Puis vint le député Gouly, 
beaucoup plus modéré, que remplacera, le 17 janvier 1794, son 
collégue Albitte. De figure agréable, de maniéres élégantes et 
de gouts recherchés, Albitte affectait des allures de satrape : il 
fit son entrée dans Bourg entouré d’une escorte de hussards et 
se logea dans le bel hotel de Bohan, attenant & I’hotel de ville. 
Il y prenait « des bains de lait » et s’y rendail inaccessible, 
sauf pour sa cour de sans-culottes, au nombre desquels, outre 
l'historien Dorfeuille amené de Lyon, comptaient l’agent 
natidnal de la commune, un ex-comédien, bon vivant et 
loquace, l’agent du district, médecin qni s’affublait du nom de 
Marat, l’accusateur public, un serrurier du pays et quelques 
autres, tous solides et pouvant renseigner le représentant dans 
les conciliabules nocturnes qu’il tenait avec eux. 

C'est ainsi qu’on fit choix de quatorze notables, suspectés ~ 
d'incivisme qui, expédiés & Lyon, montérent a |’échafaud dés 
leur arrivée. On forca des prétres & signer leur abjuration, on 
réussit & en marier quelques-uns, on obligea les méres nour- 
rices & sevrer leurs enfants, on abattit six cents clochers, dont 
celui de la cathédrale, on confisqua, on emprisonna, on ran- 
gonna dans toute la région. Si les cent et quelques détenus de 
la gedle de Bourg échappérent & une exécution en masse, pré- 
lude d’un pillage général, c’est parce que le bourreau, — un 
honnéte homme nommé Freyg, — refusa de dresser sa machine 
dans la prison méme, et d’opérer nuitamment : les fosses, 
dit-on, étaient déja creusées... 

Des le coup libérateur de Thermidor, quand arriva un nou- 
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veau reprétentant, Boisset, il fut accueilli, dés les faubourgs, 
par un cri unanime : « Justice! Justice! » Trente-six terroristes 
succédérent dans la prison aux prétendus suspects qu’ils y 
avaient entassés. D’abord fort penauds et inquiets, ils reprirent 
bientét audace et se posérent en viclimes : a les entendre, on 
opprimait les meilleurs patriotes, les plus vertueux citoyens, 
les glorieux fondateurs de la république : ceux qui les persé- 
cutent sont d’infames calomniateurs, restes impurs du fédéra- 
lisme. De toutes les régions du département une virulente pro- 
testation s’éléve contre ces impudentes échappatoires; les 
femmes elles-mémes réclament la punition des coupables... 
et puis les mois s’écoulent; on s’étonne des atermoiements 
du pouvoir: de sentir groupés, fit-ce dans une prison, ces 
hommes dont on a tant souffert et qui n’abdiquent pas, on 
sinquiéte, on prend peur. Si leur cage s’ouvrait, de quelles 
effrayantes représailles feraient-ils payer l’horreur qu’ils 
inspirent | 

Leur cage s’ouvrit. Non point qn’on leur donnat la liberté; 
mais, en prévision d’un jugement éventuel, l’ordre était donné 
de les conduire 4 Lons-le-Saunier, afin de leur épargner le 
désavantage de paraitre devant un jury composé de leurs conci- 
toyens, dont le verdict edt été assurément impiloyable. Le 
49 avril, vers neuf heures du matin, a la prison des Clarisses, 
les trente-six terroristes sont donc répartis entre trois grands 
chariots & quatre roues; sur le premier on en place six, qu'une 
chaine de fer, rivée & leurs cous, immobilise contre les ridelles; 
les deux autres chariots recoivent chacun quinze individus 
également entravés. Cing gendarmes & cheval et quatre cents 
canonniers de la garde nationale vont escorter le convoi, au 
départ duquel président un officier municipal et quatre 
notables. / 

Toute la population de la ville, informée de l’exode des 
Jacobins, se presse dans les rues pour les voir passer. Vers 
dix heures les chariots démarrent et « dés le premier coup de 
fouet » les huées éclatent. Les transférés affectent la hardiesse; 
a la place du Greffe, une femme exaltée, poussant des cris, 
bouscule l’escorte et les maudit du geste; « elle a perdu l'un 
des siens sur |’échafaud ». Dans la rue étroite aux vieilles 
maisons penchées ow les voitures s'engagent, premier arrét; 
la cohue est si dense que les chevaux ne peuvent avancer; 4 
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toutes les fenétres des gens s’agitent, des bras menacants se 
tendent ct les clameurs de mort redoublent : « Ll faut les 
sssommer, les brigands, buveurs de sang! » Au tour de roue, 
avec des &-coups, les chariots débouchent sur la place d’armes, 
et la, nouvelle halte dans un ouragan de sarcasmes et d’invec- 
tives : on les reconnait; on les nomme; on se rappelle : — 
celui-la, dans sa houppelande brune et son gilet écarlate, il a 
fait attacher & la queue de son cheval et trainé pendant une 
demi-lieue un paysan coupable d’avoir fait sonner la cloche de 
léglise; — cet autre, & l’habit rouge, c’est lui qui fit venir a 
Bourg « trois cents bougres » pour exterminer les prisonniers; 
—et voila, avec son mouchoir noir au col et sa carmagnole, 
lancien maire, qui disait : « Regardez couler le sang; tout 
bon républicain doit s’y accoutumer et se repaitre de ce spec- 
tacle », — l’homme & la barbe noire et aux bas bleu de ciel, 
c'est l’accusateur public; les bourreaux de Lyon lui sont rede- 
vables de 120 tétes d’honnétes citoyens; — ce vieux-la, avec 
ses cheveux gris, a fait guillotiner Perret, le receveur des 
domaines, pour prendre sa place; — et 1a, le serrurier, dans 
son vieil habit vert, ila pillé l’église de Brou, enlevé les reli- 
ques, forcé les armoires, raflé le trésor, volé, trafiqué, mou- 
chardé, tyrannisé le pays. Tous les six ont machiné avec Albitte 
la mort des 14 Bressans expédiés & la guillotine... Tumulte 
effroyable ; les soldats d’escorte sont dispersés; les commis- 
siires, montés sur les voitures, s’agitent, pérorent; on n’en- 
tend rien, on s’écrase autour des chariots; les coups de canne, 
une gréle de pierres pleuvent sur les misérables immobilisés 
par leurs chaines et quand les gendarmes, poussant leurs che- 
vaux, parviennent & remettre le convoi en mouvement, la foule 
le poursuit d’une longue clameur de haine. 

Hors de la ville, au faubourg du Jura, un nouveau rassem 
blement |’attend ; les paysans, venus de tous les environs, se 
sont massés la pour les guetter au passage. Lorsque parait la pre- 
miére charrette, un assaut irrésistible l’assaille ; des six hommes 
qu'elle porte un seul survivra, indemne; les autres seront 
morts, cranes fendus, membres brisés; quand on parviendra a 
Saint-Etienne-du-Bois, on fera halte a l'auberge du citoyen 
Rigueur, on déchainera les cing cadavres de la premiére voiture 
éetun sixiéme, celui de l'un des 15 transférés du second cha- 
riot; on dressera procés-verbal détaillé de leurs blessures, de 
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leurs costumes, des objets trouvés sur eux, avant de les inhu- 
mer dans le cimetiére du village. 

Ce massacre spontané de six hommes sans défense par une 
population dont Albitte lui-méme avait reconnu « le carac- 
tere pacifique et doux » eut un grand retentissement. On 
regrettait généralement que le peuple de l’Ain se fat substitué 
a la justice; mais ses ressentiments s’élaient exaspérés de 
lespoir trop souvent manifesté par les coupables qu’ils échap- 
peraient au chatiment. « Pourquoi, gémissait un magistrat, 
pourquoi les vceux adressés au gouvernement n’ont-ils pas été 
plus tot exaucés? » Beaucoup n’étaient pas éloignés d’admettre 
que la Convention thermidorienne blamait seulement pour 
la forme ces regrettables exécutions; elles la dépétraient, en 
effet, d'anciens acolytes, naguére appréciés, mais devenus 
compromettants. On peut observer que si le gouvernement 
désapprouvait ces scénes sanglantes, il avait bien tort d’en 
faciliter le renouvellement : promener, enchainés comme des 
fauves, les terroristes dans les régions qu’ils avaient opprimées, 
c’était provoquer les coléres et encourager les représailles. 

La premiére expérience aurait du suffire : on la renou- 
vela cependant & plusieurs reprises : on avait amené les Jaco- 
bins de Bourg 4 Lons-le-Saunier, on conduisit ceux de Lons-le- 
Saunier & Bourg; ce voyage, a l'instante priére des transférés, 
s’effectua de nuit et sans incident. Puis on se ravisa : un arrété 
du comité de législation ayant interdit ces échanges, les tribu- 
naux criminels de l’Ain et du Jura se renvoyérent récipro- 
quement leurs justiciables. Nouveau transférement; et I’on 
n'imagine pas |’émoi soulevé dans les moindres hameaux par 
le passage de ces hommes abhorrés : & Couzance, un relaisde la 
route, l’aubergiste de la poste offrit la chaine de son puits 
pour les attacher sur la charrette et proposa d’y atteler un 
cheval aveugle, afin que, 4 l’abord du pont sur le Chasselet, on 
n’eut qu’a fouetter la béte pour qu’elle s’emportat et que tout 
le chargement tombat a la riviére! . 

Le 43 prairial, les mathevons jurassiens, au nombre de dix, 
quiltérent la prison de Bourg pour retourner & Lons-le-Sau- 
nier : ils gardaient si peu d’illusions sur les sentiments des 
populations campagnardes que, pour amortir les coups inévi- 
tables, ils s’étaient cuirassés de matelas de papier; leur départ, 
tres protégé, a trois heures du matin, laissa indifférents les 
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habitants de Bourg qui, d’ailleurs, n’avaient aucune raison de 
rancune contre ces étrangers. 

Un détachement de gendarmerie accompagnait la voiture 
portant les dix prisonniers. Ayant dépassé sans malencombre 
les derniéres maisons du faubourg, ils se croyaient sauvés : le 
jour se levait quand, & une lieue de la ville, a l’endroit ou la 
route traverse le bois de la Geliére, une troupe d’hommes, 
*— masqués a-t-on dit, — surgit des fourrés et une voix com- 
mande :« A gauche, gendarmes ! Retirez-vous. » 

Les gendarmes font « une petite retraite », sans essayer la 
moindre résistance, « comme s’ils obéissaient & des instruc- 
tions secretes », et les vengeurs se ruent sur la charrette. A 
coups de feu, & coups de sabre, ils abattent les jacobins; quel- 
ques-uns de ceux-ci tentent de fuir; on les poursuit & travers 
bois; en quelques minutes tout est fini. Les massacreurs ont 
disparu; sur le milieu de la grande route gisent trois corps 
enchainés l'un a l’autre; quatre autres sont découverts a quel- 
ques pas plus loin, dans le fossé et les trois derniers sous le 
taillis. L'un de ceux-ci donnait encore quelques signes de vie ; 
on le replaca sur la voiture pour le reconduire & Bourg; les 
neuf autres furent inhumés au cimetiére de Viriat, commune 
sur le territoire de laquelle le drame s’était joué. 

Les terroristes jugeaient de facons trés diverses cette persé- 
culion : les uns avaient grand peur et ne s’en cachaient pas: 
ainsi ceux que l’on gardait & la prison de Nantua, dans la 
crainted’étre massacrés dans la nuit, soudoyérent leur gedlier et 
obtinrent d’aller, sous sa surveillance, dormir dans les bois des 
monts d'Ain; ils réintégraient docilement leurs cachots au 
petit jour. D’autres confessérent leurs méfaits, implorant par- 
don et proclamant « qu’ils se repentaient amérement des 
fautes qu'ils avaient commises soit par paroles, soit par écrit 
et quiils préféraient la mort au retour du régime qui précéda 
l'heureuse révolution du 9 thermidor ». Mais les impénitents, 
surtout ceux qui se trouvaient a l’abri, encore nombreux 
a Paris et dans quelques grandes villes, acceptaient les 
tueries de leurs ci-devant compéres comme une excellente 
téclame et batlaient la grosse caisse pour que nul n’en ignorat. 
Leur theme ne variait pas : « on assassine les plus fermes sou- 
liensde la République, les plus vertueux des patriotes », et ils 
mellaient au nombre des « martyrs de la liberté » les sans- 
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culottes tombés sous les coups des vengeances populaires, 

Seulement, comme il ett été contrariant d’expliquer pour 
quoi toute la population d’un département évangélisé par ces 
purs démocrates, s’armait de batons pour leur casser la téte, on 
insinua, assez timidement d’abord, que ces cruels assommeurs 
étaient des royalistes, des nobles émigrés, des prétres, des 
suppots de Pitt et de Cobourg, appartenant a « [élite de la 
société » riche et groupés en une association mystérieuse, bref 
les effrayants Compagnons de Jésus dont le nom seul décelait 
suffisamment le fanatisme; grassement payés, ils avaient pour 
mission d’exterminer les plus intégres républicains et les plus 
recommandables apdétres de la félicité universelle. Bourde que 
l’on peut qualifier d’admirable et qui, soigneusement engraissée, 
devait bientét prendre, dans l'histoire de ces temps chaotiques, 
figure de vérité officielle, ainsi qu’on le verra par la suite de 
ce récit. 


SOUVIENS-TOI DU 2 SEPTEMBRE 1792 


L’exemple de Bourg devait étre contagieux, car Lyon, lui 
aussi, lenait dans ses prisons quelques-uns des rouges sectaires 
qui, l'année précédente, avaient assisté dans leur ceuvre de 
sang Couthon, Fouché et Collot d’Herbois. C’est encore 1a une 
de ces pages navrantes dont surabondent les annales révolution- 
naires de la grande cité, inconsolable d’avoir subi la tyrannie 
d’une bande de scélérats. L’un de ses chroniqueurs I’a dit : 
« les ruines se réparent; le sang lui-méme se décolore a la 
longue »; ce qui ne s’efface pas, c’est le sentiment qu’on a été 
contraint d’étouffer sa conscience et de sacrifier a la peur. 
Voila ce que vont expier les parasites de |’échafaud. Siils 
s’étaient, des leur défaite, avoués vaincus, sans doute les aurait- 
on dédaignés; mais ils ne cessaient d’annoncer leur revanche; 
trois mois & peine aprés Thermidor, ils liquidaient ostensible- 
ment les produits de leurs rapines, et qui dénoncait ce faita 
la Convention? — Fouché... Un tel aplomb est & peine vraisem- 
blable: « A Lyon, dit-il, quatre cents dilapidateurs vendent 
trés cher les meubles précieux, les laines, les soieries qu’ils 
ont entassés par des voies iniques; on ne doit pas laisser plus 
longtemps ces brigands impunis »; il faut purger Lyon « de 
tous les complices de Robespierre et de Couthon » et créer 
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« une commission populaire pour les juger ». Ils restaient 
impunis, on le sait; les plus compromis attendatent en prison 
l'amnistie qui ne pouvait tarder, et, quoique détenus, « ils 
insultaient encore leurs anciennes vietimes » ; ils invoquaient 
Chalier et Marat, « et occupaient leurs loisirs & inventer une 
guillotine qui devail faire tomber huit tétes & la fois ». 

Le représentant du peuple, Boisset, de séjour a Lyon, s'in- 

quiétait; le 24 avril, il écrivait au Comité de Salut public : 
« Il me sera difficile d’éviter de grands malheurs si vous ne 
“meltez en jugement les fripons et les faux dénonciateurs... 
Des rassemblements se forment a la porte des prisons, des 
menaces terribles, des provecations dangereuses se font 
entendre... Sil y avait un mouvement... il serait impossible 
de l'arrélter. Le systeme d’humanité que nous avons proclamé 
ne peut élre appliqué; il fault des mesures répressives : la 
déportation des principaux chefs. » 

Il était trop tard. Aux trois prisons de Saint-Joseph, des 
Recluses et de Roanne, étaient écroués un certain nombre de 
terroristes, ex-présidents ou membres des Comités révolution- 
naires, agents de la sanglante commission, dénonciateurs, 
dévols de Chalier, agents provocateurs, gardiateurs enrichis 
parle vol et trois ou quatre mégéres qu’on avait vues, au 
combat du 29 mai, piétinant les sectionnaires tués et dansant 
sur leurs cadavres. Tous les Lyonnais savaient les noms de ces 
mathevons détenus auxquels beaucoup gardaient des rancunes 
personnelles. 

Deux surtout étaient particuliégrement honnis : Bonnard et 
Dorfeuille, enfermés & la prison de Roanne. Dorfeuille, on se 
lerappelle, avait organisé « les fétes des fusillades »; quant 
4’ Bonnard, ancien membre du comité révolutionnaire de Vaise, 
ils’était rendu fameux par ses dilapidations et ses dénonciations 
« qui, prétendait-on, avaient causé la mort d’une quarantaine 
de personnes ». Or le lundi, 4 mai 1795, le tribunal criminel 
jugeait précisément ce Bonnard; plusieurs milliers de per- 
sonnes attendaient sur la place du Palais et sur les quais de 
la Sadne I'issue du procés, persuadées que l’accusé allait étre 
tondamné & mort. Cette foule est trés surexcitée : la munici- 
pilité, avisée, envoie aux abords du Palais un bataillon de la 
garde nationale que viennent bientét renforcer des détache- 
Ments de chasseurs et de canonniers; les soldats tentent en 
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vain de faire évacuer les antichambres de l’auditloire déja 
obstruées. 

Vers quatre heures, lecitoyen Riols, président du Tribunal, 
appurait sur le perron du Palais; il parle, essaie de se faire 
entendre, invitant le peuple a se retirer: « les juges, n'ayant 
& prononcer que sur le crime de prévarication, ne peuvent 
rendre un verdict de mort : Bonnard est condamné & quelques 
années de fers ». Huées, murmures: la troupe tente de dis- 
perser le rassemblement; mais les gens s‘'accrochent aux bar- 
reaux des fenétres, se réfugient dans les allées, se refusant 
4 quitter la place, guettant la porte de la gedle de Roanne, 
attenante au Palais, espérant que Bonnard sortira et qu’on le 
happera au passage. Sinistre cette porte de prison; dans I’en- 
foncement d’un lourd massif de maconnerie, « une grille de 
fer & jour, dont les barreaux sont gros comme le bras » et 
laissant apercevoir une autre porte, de fer pareillement », et 
qui est épaisse d’un pied ». 

Cependant le bruit s’est répandu dans la ville que Bonnard 
est sauf; et, tout de suite, l’orage populaire gronde ; le rappel 
est battu dans toutes les sections; il est sept heures du soir: 
de toutes les rues, débouche sur les quais de la Sadne, se diri- 
geant vers le Pont de pierre ou vers le Pont volant, une mul- 
titude armée de sabres, de batons, de pistolets: des gens arrivent 
du Gourguillon, de Bourgneuf, de Vaise ; quarante mille mani- 
festants s’entassent aux abords de Roanne, sur les berges, sur 
les ports, dans les ruelles qui descendent de Fourviere, depuis 
la place au Change jusqu’au dela de Saint-Jean; dans cette 
cohue, beaucoup de femmes. Est-il vrai que le conventionnel 
Boisset ait déhardé lui-méme cette meute formidable en disant: 
« Votre commune a eu assez de malheurs; la révolution doit 
étre finie e¢ nous n’avons plus besoin de ces hommes révolution- 
naires. Autant vous en trouverez, foudroyez-les... »? Paroles 
qu’auraient accueillies des crisde : « Vive la République, vivent 
les représentants du peuple! » 

Dans |’intérieur de la prison, le concierge Trach et Ihuissier 
Vaugondy réconfortaient Bonnard qu’ils gardérent durant plus 
d’une heure au greffe, n’osant le reconduire a la prison; il 
s’évanouit « de fatigue et de frayeur »; le greffier lui fit boire 
« des liqueurs pour le remettre ». Croyant |’émeule apaisée, 
Trach profita d'une accalmie pour remonter le détenu 4 son 









































le 


ard 
ppel 
oir: 
liri- 
nul- 
vent 
ani- 
sur 
puis 
cette 
nnel 
sant: 
doit 
tion- 
roles 
ivent 


issier 
t plus 
yn; il 
boire 
aisée, 


a son 














LA COMPAGNIE DE JEHU. 545 


cachot. Mais la foule s’étant procuré, on ne sait comment, les 
clefs de l'inébranlable grille, se ruait en tourbillon dans la pri- 
son. Trach, renversé par ce flux tumultueux, blessé méme d’un 
coup de poignard a la jambe, se sauva éperdu, parvint au dehors 
dans la bousculade et, agrippant la queue du cheval de l'une 
des estafeltes que le représentant dépéchait a la municipalilé, 
il se laissa emporler jusqu’aux Terreaux et ne reparut pas de 


, toute la nuit & son poste. 


Boisset était accouru, en effet, 4 cheval; le maire, Salamon, 
et l’officier municipal Carret l’accompagnaient; quelques hus- 
sards, perdus dans la foule, leur servaient d’escorte. Boisset 
parla : des cris de Vive /a Convention couvraient ses paroles, 
—et quoi dire ? Une foule « innombrable » l’entoure; « on saisit 
la bride de son cheval; des torrents de larmes inondaient ses 
mains; tout le peuple criait : « Les monstres ont fait assassiner 
mon pére; celui-ci a fait égorger mon frére; celui-la m’a privé 
de toute ma famille, et la Convention se tait sur ces scélérats! » 
La troupe tenait bon; les canonniers demeuraient auprés de 
leurs pieces, préts & faire feu sur la cohue, si l’ordre leur en 
était donné. Qu’en serait-il résulté? Un massacre de plus ot 
les soldats auraient sans doute tous péri. Sur l’avis de Salamon 
et de Carret, Boisset commanda donc & la troupe de se retirer. 
Une femme prétend avoir entendu l’un de ces trois hommes 
dire aux deux autres : « Il ne faut pas sacrifier la troupe 
pour une poignée de brigands. » 

Alors, pour la population livrée & elle-méme, ce ne fut plus 
qu'un spectacle. Bonnard était déja mort. Assommé dans I’esca- 
lier de la prison, tiré par les pieds jusqu’au dehors, on I’avait 
jeléa la Sane. Dans l’intérieur de la gedle, le peuple enfongait 
les portes des cachots, en sortait les détenus; on entendait 
des coups de feu, des cris, le bruit des corps qui, tombant des 
fenétres, s’écrasaient dans la basse-cour; on les trainait de la 
jusqu’au bord de la riviére ou on les précipitait. La nuit était 
venue et ceux qui n’avaient pu approcher de la place de Roanne 
ne voyaient pas grand chose: ils étaient « satisfaits » cependant, 
tenus au courant de ce qui se passait par les cris de Vive la 
République ! Vive la Nation! dont était salué chacun des mathe- 
Vons jetés a l'eau. Et, de l’autre cété de la Saéne, sur le quai 
Saint-Antoine, les gens, avertis par cesclameurs, établissaient le 
compte : « En voila encore un. Qa fait trois... Ga fait quatre... » 

TOME Lv, — 1930. 35 
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Vers dix heures du soir, « ¢a faisait trente-cing ». Dorteuille 
élait du nombre, Dorfeuille qui, dix-huit mois auparavant, 
inaugurant son tribunal révolutionnaire, avait dit: « Nous 
jugerons les criminels et le peuple, & son tour, nous jugera. » 
Son veeu venait de s'accomplir. La prison de Roanne était vide, 
disait-on, car quelques détenus avaient di fuir ou se cacher; 
mais il y avait d’autres maisons de détention et le flot populaire 
se porta, malgré l’heure avancée, vers celle des Recluses, située 
au dela de Bellecour, a l’angle des rues Sala et de la Charité. 
Une partie des batiments de cet établissement se voit encore en 
bordure de la place Saint-Frangois; aprés avoir été occupés par 
le Conseil de guerre, ils abritent aujourd’hui une école. La 
maison des Recluses renfermait une quarantaine de terro 
ristes et plusieurs détenus de droit commun : la munici- 
palité entiére s’était transportée aux abords de la prison avec 
2000 hommes de la garde nationale, bien persuadée pourtant 
que, assouvi par le massacre de la place de Roanne, le peuple 
n’atteindrait pas en masse ce quartier retiré. Mais « vers dix 
onze heures du soir », apparurent dans les rues Saint-Joseph et 
de la Charité, des groupes se dirigeant vers la prison : bientot 
c'est un torrent humain, 30000 hommes marchant résolumeat, 
« aigris par leurs malheurs, poussés par le désespoir », et qu'on 
sentait préts & se précipiter sur les baionnettes. Si l’ordre est 
donné de faire feu, si la garde nationale obéit, c’est la guerre 
civile. 

Les municipaux s’épuisent en exhortations pacifiques; 
« ils proclament la loi sur la police générale », s’efforcant 
d’amortir les coléres: ils barrent l’entrée de la prison et peut- 
étre vont-ils obtenir une tréve, quand tout & coup, un grand 
cri s'éléve de la foule : « le feu! » La maison des Recluses brile; 
des flammes crévent la toiture; les prisonniers, prévoyant, aux 
rumeurs haineuses qui montent vers la rue, le danger qui les 
menace, ont incendié les greniers, dans |’espérance de se sau- 
ver a la faveur de l’embrasement. Les portes sont enfoncées 
sous une irrésistible poussée qui s’engouffre dans la prison, et, 
durant deux heures, on se poursuit, tantét dans la nuit, 
tantot a la lueur du brasier, en un combat acharné; car, ici, 
les jacobins se défendent: on les traque a travers les batiments 
en feu... 

Les ofiiciers municipaux ne sont plus la; « excédés de 
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fatigue, désespérés », ils se sont repliés vers la troisiéme prison, 
toute proche, celle de Saint-Joseph ot sont quelques terro- 
ristes, entre autres Grandmaison, l’un des plus menacés; c’est 
lui qu’on a vu si souvent proclamant, au balcon de l’Hétel de 
ville, les interminables listes des condamnés; c’est lui qui, 
paradant en costume de chef d’escadron de la gendarmerie, les 
conduisait jusqu’aux Brotteaux ow les fusilleurs altendaient. 
Saint-Joseph était l’ancien établissement des Péres Jésuites dont 


les batiments fermaient alors la rue du ménie nom, aujour- 


@hui prolongée sous celui d’Auguste Comte, et ils avaient une 
facade sur la rue Sainte-Héléne. La encore toute tentative de 
préservation est illusoire. Les portes de Saint-Joseph sont solides; 
mais déja la foule, se jetant dans les maisons voisines, escala- 
dant les murs des jardins environnants, pergant méme une 
muraille, parvient & satisfaire sa rage. A une heure du matin, 
le bruit des coups, les cris ayant cessé, les officiers municipaux 
regagnérent |’Hotel de ville et y rédigérent le lamentable procés- 
verbal de la nuit tragique. 

Dés l’aube du 6 mai, les curieux se portaient en foule vers 
Saint-Joseph et vers les Recluses. [1 y eut encore, ce matin-la, 
quelques tueries, car un certain nombre de mathevons avaient 
échappé. A Saint-Joseph, trente étaient parvenus & fuir ou a se 
cacher dans la maison méme; on en reprit trois qui périrent. 
ARoanne, vers onze heures du matin, « plusieurs individus », 
parmi la foule qui stationiait, s’informérent «s'il ne restait pas 
quelqu’un & égorger, tel ;;ue président de section révolution- 
naire, secrétaire ou membre de comités ». Une femme leur 
signala que le citoyen C..., de la section du Griffon, était encore 
dans la prison; « les individus » y entrérent, trouvérent C... et 
lemirent & mort. Dans |’aprés-midi du méme jour, on immola 
encore 4 Roanne cing mathevons découverts dans |’intérieur de 
la prison. Le total donne 44 pour Roanne, 42 pour les Recluses, 
{4 pour Saint-Joseph; comme & ces deux derniéres prisons 
les corps n’avaient pas été jetés & l’eau et restaient la, sur le 
pavé de la rue, c’est vers elles que les curieux affluérent de 
préférence. 

Aux Recluses, une aile du batiment était bralée; quel- 
ques femmes, quelques enfants pleuraient 4 la porte, « cher- 
chant & reconnaitre parmi les cadavres celui de leur pére ou de 
leur époux; on leur parlait avec beaucoup de douceur, on les 
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plaignail méme et on se contentait de leur faire remarquer 
que, sous le régne de la Terreur, si les parents des victimes 
Glaient venus pleurer de la sorte, ils se seraient exposés aux 
plus grands malheurs. » Ainsi, & tous les esprils s’imposait le 
parallélisme entre I’événement du jour et ceux de l’année pré- 
cédente; la population lyonnaise était convaincue, semble-t-il, 
qu'elle venait d’accomplir, non sans répugnance, une besogne 
impérieuse. 

Il y avait du soulagement dans la« satisfaction » géné- 
rale, — le mot est d’un témoin oculaire, manifestement 
fervent républicain ; il note que cette méme population parais- 
sait « revenue de tous ses excés et désireuse de rétablir l’ordre 


- et la paix ». L’exécution, dit-il encore, s’était passée « sans le 


moindre trouble, sans la moindre agitation; on ne s’en apercut 
que sur les lieux mémes, et encore y était-on fort tranquille ».., 
Les promeneurs du lendemain n’étaient pas plus émus; a la 
porte de Saint-Joseph, ils stationnaient surtout devant le cadavre 
de Grandmaison étendu contre celui d’une femme qu’on disait 
avoir été la maitresse du fusilleur; des jeunes filles méme cir- 
culaient parmi ces horreurs sans apparente répulsion. Combien 
d’autres spectacles, plus affreux, avaient ‘quotidiennement 
émoussé leur sensibilité, et qui donc, sinon les morts d’aujour- 
d’hui, leur avait appris la cruauté? 

Pas un mot indiquant qu’on s’inquiétat « si cette affaire 
aurait des suites ». Evidemment, les Lyonnais avaient cru bien 
agir et il n’en pouvait étre autrement, puisque, dans la journée 
méme, ils recurent, par la bouche du député Cadroi, les com- 
pliments et l’approbation de la Convention. A |’Hotel de ville, 
devant tout le corps municipal, il ne craignit pas de dire : « La 
derniére heure des jacobins, des montagnards, a sonné; vous 
avez commencé les grandes vengeances nationales; vous les 
compléterez.... nous les organiserons... Les scélérats osent se 
montrer en masse, eh bien! ils seront exterminés... La justice a 
été trop lente, les manes des victimes de 1l’échafaud seront 
vengés! » Il y eut plus fort : Fouché, — Fouché encore! — 
qui avait déchainé sur la ville, excité, employé, payé tous ces 
forcenés, excusait, comme inéluctable, l’égorgement de ses 
propres satellites : voila qui les juge et qui le juge. Il écrivait, 
« le cceur navré » : « Une justice plus forte et plus prompte eit 
épargné ces malheurs & la sensibilité publique »; il les pré- 
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yoyail, ces malheurs quand, aprés le 9 thermidor, — un peu 
tard, — « il demandait avec insistance & la Convention I’éta- 
blissement d'une commission pour juger les forfaits horribles 
quiil connaissait et avait eu le courage de dévoiler... Je les 
voyais inévitables, ces scénes sanglantes, lorsque je ne cessais de 
réclamer coatre l’inertie opiniatre de la justice... Le sol de la 
liberté ne serait plus souillé par l’aspect de ces monstres féroces 
qui n’ont révolutionné que dans le seus du crime. » Emanant 


* de Fouché, terroriste et futur duc, cette cynique palinodie ne 


surprend pas; ce qui importe, au reste, c'est de constater le 
dégout, le mépris, l’exécration que tous les contemporains 
éprouvaient pour les agents de la Terreur robespierriste ; ils les 
connaissaient, ils les avaient vus a l’ceuvre, ils les considéraient 
comme les plus méprisables des bandits, au point qu’une cilé 
tout entiére se faisait, sans scrupules, criminelle pour les 
détruire comme des bétes féroces. Ce qui aurait étonné et laissé 
incrédules les Francais de 1795, c’edt été de savoir qu’un jour 
viendrait ou ces maudits trouveraient des apologistes, et qu’on 
tenterait de les réhabiliter. 

Quand Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolutton, en- 
tame le récit des massacres de septembre 1792, au cours des- 
quels périrent 1532 prélats, ecclésiastiques, officiers, bourgeois, 
femmes ou artisans, il intitule son chapitre Souviens-toi de la 
Saint-Barthélemy, insinuant ainsi que l’arquebusade du 24 aout 
1372 atlénue le crime des sans-culottes parisiens. Les deuils des 
Lyonnais n’étaient pas si lointains et leur vengeance ne s’éga- 
rait pas sur des innocents. Pourquoi se seraient-ils affectés de 
la suppression de leurs bourreaux plus que ceux-ci ne s’étaient 
émus, trois ans auparavant, des tueries de l’Abbaye, des 
Carmes et de Pierre-Seize? Celles-ci n’avaient causé aux jaco- 
bins nul déplaisir et l’on a, sur ce point, l’opinion de l'un 
deux : « On venait, dit-il, de recevoir la nouvelledes journées 
de septembre... Si l'on n’approuvait pas, on ne réprouvait pas 
non plus... Il faut le dire, ces journées n’excitérent que des 
impressions passagéres; les plus humains accordérent aux 
vicimes un peu de pitié et tournérent leurs regards d’un 
autre coté... » 

Les Lyonnais, trois ans plus tard, firent de méme; débar- 
rssés de leurs oppresseurs, « ils se tournérent d’un autre 
cété » : le soir du mardi 6 mai, il n’y avait pas spectacle; les 
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promenades, les quais étaient brillants comme on ne les avait 
jamais vus; — le peuple paraissail content « non pas de cette 
satisfaction qui ne regrette plus rien, mais de celle qui n'a 
rien & craindre ». 

Un dernier trait de ce rouge épisode: au cours du massacre, 
sur la place de Roanne, on remarqua un homme de haute 
taille, vétu d’une carmagnole, armé d'un sabre et d’un pistolet 
et dont le visage était recouvert « d’un masque de cire ». Devant 
linconnu, l’imagination populaire extravague; nul ne ré{léchit 
que si l’on veut passer inapercu dans une cohue de 30000 per- 
sonnes, un accessoire carnavalesque constilue un moyen sir 
d’étre remarqué. N’importe, les mathevons, — il en restait, — 
semparérent de l’incident: & les entendre, ce n’était pas le 
peuple de Lyon qui avait tué les prisonniers, c’étaient les 
monarchistes, hypothése beaucoup plus flatteuse, puisque, pré- 
senté de la sorte, le massacre cessait d’avoir pour cause la 
colére longtemps concentrée de toute une population, et deve- 
nait l’effet d’une implacable rivalité politique. Ce personnage 
masqué était donc, a n’en point douter, l’un des chefs de cette 
royaliste compagnie de Jésws, fondée pour exterminer les bons 
républicains, — un émigré probablement, — un prince peut- 
étre... 


G. LENOTRE. 


(A sutvre.) 
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FEZ 


OU 


LES BOURGEOIS DE LISLAM 


1° 


JUIFS DU MELLAH 


Cette bourgeoisie de Fez si orgueilleuse de sa foi musul- 
mane, si attentive a tenir & I’écart |’infidéle et l’étranger, ne 
peut pourtant pas ignorer tout ce qu’elle porte en elle de sang 
juif. Et elle ne l’ignore point en effet. Un proverbe le dit: 
« Prends un sac, mets-y du blé, de l’orge, des pois chiches et 
aussi du Mellah, et tu auras la population de Fez. » 

Longtemps, les Juifs habitérent en pleine Médina, non loin 
de Qaraouiyne, le quartier qui s’appelle encore le fondouk El 
Youdi, jusqu’au jour ou le Sultan mérinide qui batit Fez 
Djédid leur prescrivit de se transporter la-haut, dans ce Mellah, 
quils n'ont pas quitté depuis. Ceux qui ne possédaient rien 
déménagérent volontiers. Ici ou 1a, qu’importe? La-bas, ils 
seraient a l’abri sous la protection de Sidna, et il y a toujours & 
gagner prés des fonctionnaires et des soldats. Mais pour ceux 
qui possédaient quelque chose, un commerce, une maison, un 
jardin, quitter la Médina, c’était une calamité. De deux maux 
ilschoisirent le moindre : la plupart se firent musulmans, se 
perdirent dans le reste de la population, et firent passer en elle 
quelque chose de leur subtilité, de leurs aptitudes marchandes, 


(1) Voyez la Revue du 45 janvier. 
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peut-étre bien aussi cet esprit pusillanime particulier aux 
Fassi, et qui fait dire aux Berbéres quand ils parlent de Fez: 
« C’est une ville ou il n’y a pas d’hommes. » On cite encore le 
nom de quelques-uns d’entre eux parmi les grands bourgeois 
de Fez, et je puis dire parmi les plus dévots. Tout le monde 
connait leur histoire, et vaguement on les soupconne d'étre 
encore Juifs au fond du cceur. Les mauvaises langues pré- 
tendent qu’ils n’aiment rien tant que recevoir leurs anciens 
coreligionnaires, et qu’ils n’éprouvent aucune honte & se 
montrer entre eux leurs femmes. Et on raconte volontiers 
a leur propos de vieilles histoires de rénégats, qui dans la 
semelle de leurs babouches portaient écrit le nom d’Allah pour 
Yhumilier & chacun de leurs pas, ou qui entraient dans les 
mosquées avec un flacon d'urine caché sous leur djellaba. 
Mais Dieu leur a donné! comme on dit au Maroc : ils sont 
riches, et partant considérés. 

La Médina reste toujours un endroit interdit aux Juifs. Ils 
peuvent y commercer librement, ils y possédent des boutiques 
et des fondouk, ils comptent parmi les gros tadjer, et méme il 
est rare qu'un Fassi se lance dans quelque affaire d’impor- 
tance sans s’associer avec l’un d’eux. Mais la journée finie, ils 
quittent le fondouk, et par la rue abrupte qui méne & Fez 
Djédid, ils retournent chez eux. Au bout de la longue monteée, 
ils trouvent sur une petile place quelques fiacres délabrés; ils 
en prennent un, & trois ou quatre, pour se partager enlre eux 
la course. Gémissant sous leur poids, le triste véhicule fait, le 
long des murs du palais, environ deux kilométres d'une piste 
poussiéreuse, franchit une porte en ogive, traverse un long 
couloir entre deux murailles de terre, passe encore une porte 
encombrée d’anes, de piétons et de fiacres mélés, et pénétre dans 
un nouveau monde, ot tout change soudain de couleur, 
d’odeur, de mouvement et de bruit; ou tout est vieux comme 
Hérode, vermineux comme Job, et respire cependant le désir 
de faire peau neuve : ils sont chez eux, dans le Mellah. 

Le bourgeois de la Médina, surtout lorsqu’il est jeune, ne 
déteste pas, lui non plus, venir dans cet étrange endroit qu'il 
méprise et qui l’attire & la fois. Aprés la priére du crépuscule, 
lui aussi prend un fiacre, se fait conduire la-haut, s’installe 
a la terrasse d'un café européen, et reste la des heures, une 
main sur sa canne, les jambes croisées l'une sur l'autre, exhi- 
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bant, sous sa djellaba, de brillantes chaussettes tirées avec des 
élastiques. Mais ce qu'il préfére encore, c’est se rendre en 
secret chez quelque Juif qu’il connait. La, dans une chambre 
de la maison, & l’abri des regards, il s’enivre avec le vin du 
Mellah. Ce n’est d’ailleurs qu'une part de son plaisir:ce qu’il 
vient surtout chercher dans ce cabaret clandestin, c’est la 
femme, la fille du Juif. 

Cette personne & mi-chemin entre l’univers qui est le sien 
et celui qui est le ndétre, lui donne l’illusion d’avoir auprés de 
lui une de ces femmes d'Europe, dont les vétements indécents 
et les libres maniéres I’épouvantent, mais pour lesquelles il 
éprouve une curiosité invincible. Elle est la, il peut lui parler, 
ils'imagine que, s'il pouvait la saisir, il aurait presque pos- 
sédé une de ces Nazaréennes, dont il atout ensemble le désir et 
l'effroi. La Juive le devine, se préte complaisamment & ce jeu, 
entretientson désir en lui versant le vin ou l’eau-de-vie, mais 
il est rare qu’elle lui céde, et le Fassi reprend son fiacre et 
retourne & ses femmes, la téte lourde et insatisfait. 


J'y ai passé, moi aussi, bien des heures dans ce vermineux 
Mellah, entrainé par le mystérieux attrait qu’exerce sur moi 
la vie juive, un altrait au fond assez pareil & celui qui emporte 
le Fassi vers le cabaret clandestin. Non pas que j’éprouve, 
comme lui, du gout pour la maia (1), qui n’est qu’un affreux 
tord-boyau, ni que j’aie l’envie de séduire la femme du cabare- 
tier, mais 8 moi aussi ce Mellah versait sa liqueur extravagante. 

Au sortir de la Médina, si fermée, si boudeuse & tout ce 
qui lui vient du dehors, l’engouement de ces Juifs pour tout 
cequ'ils peuvent attraper de notre civilisation, fait un peu titu- 
ber I’esprit.. Ce désir, on le sent partout : dans cette femme 
habillée & notre mode, qui verse au Fassi son poison; dans 
ces boutiques bourrées de notre pacotille, si étrangére aux 
vrais besoins d’ici qu’on est dégoaté de I’y voir; dans l’avidité 
de ces gens & accueillir toute nouveauté quelle qu’elle soit, 
dont ils peuvent tirer un profit, et surtout dans leur impa- 
tience de s’initier & un savoir qui va faire le miracle (le miracle 
quon attend toujours, sous toutes ses formes, en Israél) de 
thanger leur destinée. 


(1, Eau-de-vie de figues et de raisin. 
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Que de fois, dans ces ruelles, je me suis attardé a regarder 
Ja sortie d’une école. Garcons et filles, il y avait la des cen- 
taines d’enfants. (A eux seuls, ces dix mille Juifs nous envoient 
plus d’écoliers que Jes cent mille Musulmans de Fez.) Tous 
propres, tirés a quatre épingles. Vous eussiez dit une école de 
chez nous. C’était presque incroyable que ce petit monde si net 
fit le produit de cet affreux nid sordide. 

Mais tout est contraste au Mellah. Les femmes y passent les 
journées, le pinceau de chaux bleue & la main, a badigeonner 
les murailles, et, je ne sais par quel sortilége, tout cependant 
ici a l’air sale. Les gens n’y révent que de vie européenne 
et moderne, et cependant l’antique dévotion s’y conserve 
si jalousement que c’est pour un particulier une affaire 
excellente d’ouvrir dans sa maison une pelile synagogue, 
ou l’on paye pour venir prier, comme ailleurs on ouvre un 
débit. On n’y entend parler que d’affaires et d'argent, et pour- 
tant je puis dire que j’y ai vu l’idéalisme poussé jusqu’a la 
frénésie. 

Ce jour-la, j’étais tombé par hasard sur l’enterrement d'un 
vieux Juif qui, de toute sa vie, parait-il, n’avait voulu toucher, 
méme du bout des doigts, une piéce de monnaie. Ce dégout de 
l’argent soulevait chez ses coreligionnaires un délire d’enthou- 
siasme. Autour de son cadavre qu’on emmenait au cimetiére, 
c était une bataille, un assaut. Tous voulaient porter un instant 
la civiére sur leurs épaules, car c’est toujours un honneur et 
un acte de piété de porter un mort & sa tombe, mais, dans la 
circonstance, c’était mériter & coup sir Ja bénédiction divine. 
Afin d’éviter le désordre, les Rabbins avaient distribué tous les 
jetons d’un cinéma avec un numéro pour fixer le tour de 
chacun. Mais qui se souciait des numéros! Emporté par I’idéal, 
le Mellah tout entier se ruait vers le mort. Sur la civiére, on 
voyait le cadavre se balancer, tanguer, rouler au-dessus des 
chapeaux melon et des calottes noires, comme une barque sur 
les vagues, prenant & tout instant une position dramatique. 
Aujourd’hui, enfin tranquille, il repose dans le cimetiére, sous 
un de ces petits édifices de briques, qu’on éléve sur les tombes 
des personnages miraculeux. Les femmes y viennent allumer 
des bougies, el dans un cas désespéré, on y transportera, pour 
y passer la nuit, ce spéculateur de terrains, ce banquier, cet 
usurier moribond, pour lequel il n’y a plus de chance de salut 
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que dans l'intervention du Saint, du Juif qui n’a jamais touché 
une piece d'argent... 

A deux pas du Mellah, une ville nouvelle se batit, une 
Fez pour Européens, avec ses avenues, ses trottoirs plantés 
d’arbres, son air propre et confortable. Tous les regards des 
Juifs se tournent vers cet Eldorado. Achats, ventes, options, 
lotissements, quelle aubaine pour eux! Quelle occasion aussi 
dese donner du large, de s’évader enfin, de renouveler 
lair qu’on respire! Et voici ma prophétie : « Un nouveau 
Mellah va naitre avec eau chaude, eau froide et le tout 
a l'égout, un Mellah 1930. Tout ce qui possédera quelque 
argent, fuira le vieux nid empesté, fera peau neuve dans la 
Fez nouvelle. Les hommes y seront avocats, médecins, ban- 
quiers, assureurs, mettront sous leur tutelle la ville et la 
campagne. Les femmes s’y habilleront et méneront une exis- 
tence a l’instar de Paris, comme on lit sur les magasins. On 
les verra dans les patisseries prendre le thé a cing heures; elles 
seront jolies, élégantes, elles liront le livre du jour, que dis- 
je? elles cesseront d’étre obéses, elles deviendront minces, 
puisque la mode est d’étre minces. Mais le vieux Mellah éternel 
ne mourra point pour cela. Plus bruyant, plus sale que jamais, 
il continuera de vivre a coté de cet Eden hébraique. Sans 
jamais s épuiser lui-méme, il y versera son trop-plein d’avidités 
et de désirs; il y perpétuera les vieilles habitudes, les vieux 
défauts et les vieilles vertus, qui nes’en vont pas avec la graisse. 
Et en vérité, tout cela arrivera comme je le prédis. Et c’est 
prophétiser & coup sir, car c’est 1& ce qui s'est passé et se passe 
encore tous les jours & Alger, & Oran, & Tunis, & Salonique ou 
4 Smyrne, partout ou l’esprit de l’Europe a touché un ghetto. » 


LA CHIRAT ET LA FETE 


Moins une vie accorde au réve, plus elle fait de place au 
plaisir. On le voit bien & Fez, ou, du plus humble artisan au 
plus riche bourgeois, tout le monde est passionné pour la féte. 
Mais de méme que l’artisan travaille toujours suivant un style 
et des données immuables; que l’amant répéte toujours les 
mémes phrases convenues asa maitresse; de méme, le Fassi 
concoit le divertissement sous une forme arrétée pour toujours. 
Comme toute chose au Maroc, le plaisir ici a ses régles, son 
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style, sa gaida enfin, ou personue ne songe jamais 8 rien intro- 
duire de nouveau. Et la stricte observance de cette qaida finit 
par ne plus faire qu'un avec le plaisir lui-méme. 

Dans cette vie de féte, il est un personnage qui tient tou- 
jours le premier role: ce personnage, c’est la chirat, & la fois 
chanteuse, danseuse, courtisane, entremetteuse, — roles divers 
qu’on ne s’étonne pas de trouver réunis dans la méme personne, 
mais auxquels elle ajoute le curieux privilége d’étre aussi 
lornement de toutes les fétes de famille. 

Une chirat de quelque importance nese déplace jamais 
seule. Elle est toujours accompagnée d’une petite troupe 
d’autres chirat, qu’on nomme ses fillettes, d'un mot un peu 
trop indulgent, car elles ne sont pas toujours trés jeunes, 
Superbement vétues de robes a ramages, la léte serrée dans un 
foulard dont les franges de soie retombent sur le front, elles 
s'asseoient parmi les coussins, et d’une voix aigué, inlassable, 
chantent de vieux airs andalous, ou quelque chanson & la 
mode, en frappant un tambour de poterie placé dans la saignée 
du bras. Tantét c’est un solo, tantot c’est un échange de cou- 
plets alternés, tantot tout le chceur des chirat répond aux musi- 
ciens qui raclent violons et rebecs, et soudain tout s’arréte sur 
la note la plus imprévue, dans un brusque silence, qui donne 
impression qu’autour de vous tout s’est cassé, les instruments 
et les voix. 

Parfois la chirat se léve et fait le tour de |’assistance. 
Devant chaque invité, elle s’arréte, chante un instant, puis 
fait mouvoir son ventre, et sur une des notes étranges qui 
semblent avoir tout brisé, elle semble se briser elle-méme, et 
s'effondre d'un coup dans sa robe. Celui pour qui elle a dansé, 
mouillant de sa salive une piéce d’or ou d'argent, |’applique 
sur son front un peu moite. S'il nourrit & son égard une 
sympathie particuliére, ou bien par simple ostentation, il 
s’'amuse a coller ainsi plusieurs piéces l'une prés de I’autre, 
jusqu’a ce qu'il n’y ait plus sur le front une seule place 4 
couvrir. La chirat alors se reléve et continue sa promenade, 
en répétant le méme chant, la méme danse et la méme chute 
devant chacun des invités. Rien de plus monotone et de plus 
vite fastidieux. Mais ces chants et ces danses ont |’incompré- 
hensible effet de mettre les Fassi hors d’eux-mémes. On les 
sent préts & toutes les folies pour ces femmes lourdes et 
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tanées, sans ombre d’esprit sur le visage, et qui ne savent que 
rabicher les mémes airs criards, les mémes gestes d'une 
sensualité misérable. Une absurde émulation dans la prodi- 
galité s'empare de tous ces viveurs. Bien des fois j’en ai vu, 
dont la sacoche était vide, appliquer sur le front étroit de la 
danseuse, au lieu de piéces d’or, un chiffon de papier dou- 
teux, qui représentait une somme & toucher chez leur encais- 
seur. Et ce geste illustre & merveille une chanson bien connue 
a Fez: la gacida de Si Fedoul. 

Il y a quelques années, ce Fedoul avait hérité de son pére 
une fortune de plusieurs millions, mais a force de coller des 
chiffons de papier sur le front des chanteuses, il se trouva 
bientot ruiné. Aujourd’hui, il méne une vie tout a fait misé- 
rable, et se console de ses déboires en récitant, & qui veut bien 
lentendre, dans les maisons ow on l’invite, un poéme qu'ila 
composé pour mettre les Fassi en garde contre ce qui a fait 
son malheur. Tout le monde I|’écoute en riant, & commencer 
par les chirat. A moi aussi, il me l’a récitée, cette fameuse 
gacida, qu'il psalmodie d’une voix édentée, avec un orgueil 
de poéte ot il oublie son infortune. 


O toi qui veux entendre mes ves, 
prépare-toi 4 injurier ces chienncs. 
Elles jetlent sur tes yeux 

un peu de la poudre d’amour, 

et le servent le verre de malheur, 
qu’elles appellent faussement verre de joio. 
Elles te font entrer dans la maison 
ou des traitres s’étaient réunis 

pour assassiner le Prophéte. 

La maison ovelles pénétrent, 

tu peux lui dire adieu pour toujours. 


Et les strophes succédent aux strophes, les malheurs aux 
malheurs, dans une complainte interminable, qui s’achéve en 
objurguant les chirat de renoncer au tambourin pour revenir 
dla religion et & la loi du Prophéte. 

Je félicitai Si Fedoul de l’élévation de ses pensées. Il m’écou- 
tait en souriant : il souriait & mes louanges, il souriait a ses 
malheurs, il souriait & sa fortune ancienne, il souriait surtout 
& ses vers... J’avais devant moi un homme heureux. 
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Suivant la qaida, vers les neuf heures du soir, les 
négresses apporteht une douzaine de bassins de cuivre, coiffés 
de capuchons de paille, sous lesquels se tiennent au chaud les 
couscous, les poulets et les ragouts. [nvités, musiciens, chirat, 
tout le monde s’installe autour des tables basses, ow les plats 
passent tour & tour. Quand les gens d’une table ont pris avec 
les doigts ce qui leur convenait, le plat est emporté & la table 
voisine, d’ou il passe & une autre, et & une autre encore, jus 
qu’a ce qu’il n’en reste plus rien. Puis, le repas fini, on se rince 
la bouche, on se lave les mains, on s’asperge la barbe d'eau de 
fleur d’oranger, on proméne sous ses vétements la fumée dy 
brile-parfum, et l’on émet, toujours selon la qaida, ces 
hoquets incongrus, qui sont, dans tout |’Orient, la politesse de 
l’estomac et le remerciement des convives. Aprés quoi, la fale 
reprend, si l’on peut dire que le diner |’ait interrompue un 
moment. Violons, tambourins et rebecs, se déchainent de plus 
belle. Les fillettes font circuler le verre de vin & la ronde, en 
le faisant tinter d’abord contre leurs boucles d’oreilles, dans 
ce geste rituel qui semble avoir pour effet de monter en alcool, 
et de plusieurs degrés, le breuvage épais et noir. Ah! dans ces 
nuits de Fez, que devient la loi du Prophéte? En voyant |’état 
frénétique ou le vin jette tout ce monde, comme on comprend 
que Mahomet ait mis ses adeptes a l’eau! 

A mesure que la féte avance, la chirat devient insolente. Il 
me semble encore en voir une se lever sur son matelas et crier 
de sa voix de téte: « Maintenant plus d’argent! On n’accepte 
que l’or! » Justement, le premier convive devant lequel vint 
danser la fillette, un marchand au teint pale, couleur d’un 
champignon de cave, avait jugé prudent de n’emporter que de 
l’argent. Quand la danseuse se fut affaissée devant lui : « Voici 
ma sacoche, dit-il, je n’ai que des douros. Prends ce que tu 
voudras! — Des douros! fit l’autre indignée. Tu oses encore 
parler d'argent aprés l’ordre de la chirat! — Lalla, fais-le 
change toi-méme », lui répondit le Fassi débonnaire. Alors, 
plongeant ses mains dans la sacoche du marchand, la fillette en 
tira deux poignées de douros, qu’elle jeta & la volée dans la 
cour. Aprés quoi, elle appliqua un bon soufflet au donateur. 
Tout le monde trouva cela fort plaisant, et le marchand lui- 
méme. Puis un des musiciens, compére de la chirat, vint lui 
dire fort courtoisement : « Je ne veux pas que dans une soirée 








FEZ, OU LES BOURGEOIS DE L’ISLAM. 559 


pareille, chez un hdte dont la générosité est connue de tous les 
Fassi et du Maroc entier, tu trahisses la qaida. Je vais te changer 
ce.qu'il te faut. » Et l’opération faite, le Fassi mit cing piéces 
d’or sur le front de la fillette apaisée. 

Cette chanteuse, dont le prestige est si puissant sur les 
hommes, n’exerce pas moins de séduction sur les femmes, plus 
sensibles encore & l’attrait de la danse, de la musique et du 
vin. Ce n'est pas un des traits les moins curieux de cette société 
marocaine, organisée tout entiére pour metlre les femmes & 
l'abri de toute tentation, que la coutume les autorise & recevoir 
les chirats chez elles. I] n’y a pas de féte de famille, ow elles 
naient la premiére place, et l’on mesure le luxe d’une céré- 
monie au nombre de jours pendant lesquels on a gardé les 
chanteuses. Pendant combien de jours a-t-on chanté? dit-on. 
Durant tout ce temps-la, la chirat et ses fillettes vivent dans 
l'intimité la plus grande avec les femmes de la inaison et avec 
leurs invitées. 

Autre bizarrerie, qui, transportée par l’imagination dans 
notre société, ferait d’étonnants vaudevilles. Se représente-t-on, 
chez nous, une honorable famille bourgeoise s’adressant 4 une 
courtisane retirée des affaires, pour marier son fils ou sa fille ? 
C'est pourtant la ce qui se passe & Fez. Pour s’informer si une 
fille n'est pas déja promise 4 quelqu’un, ou si un jeune homme 
a quelque chance d’étre agréé par la famille, les gens de condi- 
tion modeste ont recoursa une da/ala. La dalala est une pauvre 
femme qui va de maison en maison proposer des choses a 
acheter, robes, étoffes, etc... et qui revend 4 la criée celles qui 
ont cessé de plaire. Mais dans les maisons riches, pour une 
affaire matrimoniale, ce n’est pas 4 cette humble fripiére, mais 
a la négafa qu’on s’adresse. 

Et la négafa est toujours une ancienne chirat. Sa réputation 
de chanteuse a-t-elle fait oublier ce qu’il y a de peu recomman- 
dable dans sa vie d’autrefois? Il y aurait la une délicatesse et 
un respect de l’art que je n’ai jamais entrevus dans |’esprit des 
Fassi. J’incline plutét & penser qu’au regard du Marocain, le 
mariage ne se présente pas avec ce caractére moral et religieux 
qu'il a dans notre société, mais qu’il appartient, lui aussi, & ce 
domaine du charnel, qui est celui de la chirat. Elle a fréquenté 
par métier toutes les maisons confortables, elle est au courant 
des intrigues, des fortunes et des caractéres : il n’y a personne 
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de mieux placé pour établir une liaison entre gens qui s'igno- 
rent. On la connait, on l’aime; elle est une des gloires de la 
ville. Personne n’est choqué de mettre sous le signe de cette 
vieille étoile les premiers pas d'un mariage. 

Un musicien de Fez, qu’on appelle la-bas Petit-Sou, et avec 
qui j'ai causé bien souvent en prenant un verre de thé, m’a 
raconté beaucoup d’histoires qui se passaient chez les chirat. 
Je ne m’en souviens plus, Dieu merci! car elles avaient 
trait presque toutes aux procédés grossiers employés par 
ces filles pour extorquer un peu d'argent & la vanité de 
leurs amants. Pourtant, en voici une qui m’est demeurée 
dans l’esprit, et éclaire d'un jour assez plaisant la mentalité 
marocaine. 

Il y a quelque vingt ans, l’idée était venue, un jour, au 
sultan Moulay Hafid d’avoir prés de lui, au palais, un secré- 
taire pour consigner les événements notoires de son régne. 
On lui dit que personne ne s’acquitlerait mieux de ce soin que 
le Fqgth (1) Ben Ali qui habitait Salé. 

Ce Fqih vivait modestement dans sa petite ville, compilant 
de yieux ouvrages sur l'histoire du Maroc, qui se copiaient l'un 
l'autre, afin d’en composer un nouveau qui n’ajouterait rien 
aux anciens. C’est la maniére des savants orientaux, et aussi, 
quelquefois, celle des érudits de chez nous. Pour se distraire 
dans son labeur, il faisait souvent venir chez lui le musicien 
Petit-Sou, qui habitait Salé, lui aussi, et dont il prisait fort le 
talent. 

Quand le Fqih recut du Sultan, l’ordre de se rendre & Fez, 
au Dar Makhzen, il ne douta pas un instant que sa fortune ne 
fut faite, et du méme coup la fortune de son musicien favori. 
Il lui persuada sans peine de l’accompagner la-bas, et tous 
deux se mirent en chemin, le cur rempli de cette espérance 
insensée qui s’empare de tout Marocain appelé par Sidna, 
quand ce n’est pas, au contraire, une folle terreur qui le saisit. 
Ils allaient avoir la Kelma, c’est-a-dire le mot. Dire son mot, 
faire entendre sa voix dans ce milieu de gens qui entourent 
le Sultan, c’est l’ambition supréme de tout homme qui vit 
sous le ciel du Maroc. La Kelma facilite tout. On lui doit 
toutes les faveurs; elle empéche méme de vieillir, dit un 


(1) Lettré. 
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proverbe, puisqu’en vous fournissant mille et une facons de 
vous procurer des ressources, elle vous permet d’acheter des 
onguents et des teintures. 

Le Fqih fut trés désappointé. On avait mis a sa disposition, 
dans le bas de la ville, une maison humide et sombre, assez 
sordide. Point de mouna, point de nourriture envoyée chaque 
jour du palais. Point de mules non plus, — ce qui était un 
comble de disgrace, car un savant aussi distingué que Ben Ali, 

"une lumiére du Moghreb, une torche de savoir, pouvait-il tra- 
verser la ville & pied pour se rendre chez Sidna? Petit-Sou, que 
son humble condition affranchissait de toute qaida, monta seul 
au palais afin de réclamer des mules. Le Caid des muletiers 
lenvoya dans le clos réservé aux bétes fatiguées, et lui donna 
deux animaux, qui avaient une si triste mine qu’en les voyant 
Ben Ali s’écria : « Les mulets de Sidna n’ont-ils done dans le 
ventre que l’eau qui sert a les purger! » 

Plutot que d’aller au palais en si pauvre équipage, le Fqih, 
malgré sa répugnance, préféra s’y rendre & pied. Mais Hafid 
étaitun homme 4 lubies. Tantot il s’enfermait chez ses femmes, 
et pendant des jours et des jours, personne ne le voyait plus; 
tantét il négligeait son harem pour ne plus s’occuper que des 
affaires de I'Etat; tantot il passait ses journées au milieu des 
chirat & écouter de la musique; tantot il convoquait les ouléma 
et pendant des heures el des heures discutait avec eux sur un 
point de grammaire, de droit ou de théologie... Quand Ben Ali 
se présenta, le Sultan l’avait oublié, et tout ce qu'il put 
obtenir de la complaisance d'un vizir, fut une pension assez 
mince qu'il eut bientét dépensée. 

Cependant, il ne désespérait pas de rencontrer, un jour, 
Hafid, persuadé que s’il lui parlait, sa fortune changerait de 
face. En attendant, il prenait ses repas chez l'un ou I’autre de 
ses compatriotes établis dans la ville. L’argent étant venu & 
manquer tout & fait, Petit-Sou lui fit remarquer que, puisque 
le Sultan les avait oubliés, il penserait encore moins aux mules. 
«Vendons-les », lui dit-il. Ce n’était pas facile! De méme que 
les gens du Makhzen se reconnaissent a leur bonnet pointu, les 
mulets de Sidna se distinguent par une marque qu’ils ont tous 
iVoreille. « Qu’a cela ne tienne! dit Petit-Sou. Nous leur cou- 
prons les oreilles! » Ce qu’il fit incontinent. Puis il vendit 
Sixante-quinze francs les bétes mutilées, aprés avoir pris soin 

TOME Ly. — 1930. , 36 
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de porter leurs oreilles au Caid des muletiers pour bien prouver 
qu’elles étaient mortes. 

Cet argent-la ayant fui & son tour, Petit-Sou s’avisa de 
mettre & profit les ressources que la ville pouvait offrir & son 
art, et d’aller proposer & la chirat Hadja Zineb d’enseigner & ses 
fillettes certains airs qu’il avait recucillis dans les cafés chan- 
tants d’Alger et de Tunis, au cours d’un pélerinage & la Mecque. 

Hadja Zineb était alors la plus célébre des chirat de Fez. 
Le Sultan I’envoyait souvent chercher avec'sa troupe de fillettes, 
et la gardait parfois toute une semaine au palais, pour se dis- 
traire lui-méme ou pour amuser ses femmes. Comme il n’avait 
aucun souci des régles de la qaida, il tenait devant elle |’assem- 
blée de ses vizirs, et Zineb était ainsi au courant de tous les 
secrets de I’Etat. Pour lui témoigner sa faveur, il lui avait 
donné le droit de circuler 4 mule dans les ruelles de la Qais- 
saria, toujours si encombrées qu’on n’y doit circuler qu’a pied; 
et il lui avait aussi permis d’avoir devant sa porte des servi- 
teurs coiffés de ce bonnet rouge et pointu, qui est la livrée du 
makhzen. 

Quand Petit-Sou fut devant la maison qu’on lui avait indi- 
quée pour la maison de la chirat, il vit sur le banc de la porte 
les serviteurs coiffés du fameux bonnet pointu. « On s'est 
moqué de moi! pensa-t-il. Au lieu de m’envoyer chez Zineb, on 
m’a envoyé chez le Pacha. » Et sans s’informer davantage, 
notre homme revint prés du Fassi qui lui avait fourni |’adresse. 
« Tu m’as joué un mauvais tour! lui dit-il. Que me serait-il 
arrivé si j’avais demandé la chirat en un tel endroit? » L’autre 
répondit en riant : « Ne te fache pas, mon cher, la maison que 
je t’ai indiquée est bien la maison que tu cherchais. Mais il 
est vrai aussi que Sidna accorde 4 Zineb les mémes honneurs 
qu’aux pachas et aux vizirs. » 

Petit-Sou étant retourné a |’endroit d’ou il était venu, un 
des bonnets pointus I’introduisit dans le vestibule, oi arrivait 
un bruit de tambourins qui montrait bien qu’on était chez des 
chirat. Quand il se trouva en présence de Ja maitresse du logis: 
« Lalla chirat, lui dit-il, je suis un musicien étranger 8 la ville. 
Je joue du piano, de la guitare, du violon et de tous les instru- 
ments de musique. Vos admirateurs, si nombreux & ma con- 
naissance que je ne pourrais vous dire leur nom, car votre 
renommée n’est plus & faire, m’ont appris que vous cherchiez 
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un professeur d’airs algériens et tunisiens pour vos fillettes. 
Elles ont tout pour elles en musique marocaine, mais vous 
étes la mére des chirat, et vous voulez compléter ce qui leur 
manque en airs d’autres pays. — Sois le bienvenu, répondit- 
elle. Justement je donne une féte pour le henné d’une de mes 
fillettes. (Entendez qu’une des chanteuses s’était passé, la veille, 
Jes pieds et les mains au henné, ce qui, pour toute femme au Ma- 
, roc, et surtout pour une chirat, est un événementd’importance.) 

La maison était belle et la compagnie fort brillante. C’était 
Theure du déjeuner. Une dizaine de fillettes, richement habil- 
lées, et des garcons de bonne famille qui gaspillaient la leur 
argent, étaient assis autour des tables. Et comme Hadja Zineb 
cherchait en toute chose a imiter les vizirs, il y avait des plats 
en grand nombre, beaucoup de négresses domestiques, et pour 
lethé, un samovar d’argent. Aprés un déjeuner de sultan, 
Petit-Sou se mit & jouer les airs qu'il avait recueillis sur la 
route du pélerinage. Zineb, transportée de plaisir, lui fit donner 
un vétement, tous les gens qui étaient 1a lui versérent dans se 
sacoche plusieurs poignées de douros. 

Tout fier, le lendemain, il reparut chez Ben Ali. En le 
voyant dans son vétement neuf, Ben Ali se leva pour lui céder 
la place, comme on le fait toujours pour un visiteur distin- 
gué. « Eh bien! lui dit le Fqih, es-tu encore dans |’intention 
de ten retourner & Salé? — Salé! répondit Petit-Sou, je la 
divorce trois fois (4). Laisse-moi faire et tu verras que ma 
guitare et mon vilain visage valent mieux que tes livres, et 
qu'il ya plus & gagner dans la maison d’une chirat que dans 
le palais d'un sultan. —O Mohammed! lui répondit le Fqih, 
hite-toi de profiter de la fortune, car si dans mes lectures j'ai 
appris quelque chose, c’est que la fortune est changeante. Si 
toute ma science ne m’a pas fait réussir auprés d’Hafid, qu’elle 
me permette du moins de te donner ce bon conseil. » Et 
pendant quelques mois, le savant Ben Ali vécut aux frais du 
musicien, c’est-’-dire d’Hadja Zineb, ou plutét de ses amis, 
jusqu’au jour ou, désespérant d’étre jamais recu par Hafid, le 
Fqih décida de quitter Fez. Ce qu’il fit, sans que son départ fat 
plus remarqué de Sidna que la vente des deux mulets, dont 
Petit-Sou avait coupé les oreilles. 


(1)Quand on a divorcé trois fois avec Ia méme femme, Ia loi interdit de la 
Teprendre. 
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ALLAH, LES SAINTS ET LES GENIES 


La grande prétention du Fassi est d’étre meilleur musulman 
que tous les autres Marocains, que dis-je? que tous les autres 
gens de I'Islam. 

Quatre ou cing fois par jour, quelquefois davantage, il se 
rend & la mosquée. On l’y voit souvent dés l’aube, apres 
qu'il est passé au hammam pour faire ses grandes ablutions. De 
midi a deux heures, ne le cherchez pas dans sa boutique ou 
chez lui: il est & Moulay Idris ou a la Zaouia de la confrérie 
religieuse & laquelle il appartient. Apres son déjeuner, avant 
de retourner aux affaires, on l'y retrouve encore, & moins qu'il 
ne récite la priére de Dohor dans la petite armoire qui lui sert 
de magasin. A six heures, il abaisse le volet de sa boutique, le 
ferme avec un cadenas, et ne manque jamais de se rendre & la 
priére du crépuscule. Parfois, l’idée lui vient d’aller faire ses 
prosternements en dehors de la ville, dans son jardin, s'il en 
posséde, ou bien sur les collines, d’ou il pourra voir cette chose 
que Dieu lui a donnée, et qui lui fait toujours plaisir : sa ville 
étendue a ses pieds. Il priera une fois encore avant de se livrer 
au sommeil ; et je ne parle pas des nombreux chapelets qu’ila 
pu égrener tout au long de la journée, ni des multiples occa- 
sions qui se sont présentées a lui d’invoquer le nom d’Allah. 
En vérité, on ne saurait trouver un homme plus poli avec 
Dieu. 

A Fez, je me suis dit souvent que religion et politesse sont 
des obligations de la méme nature, imposées & une société qui 
demeure, dans son fond, sans grande délicatesse intérieure. Sur 
des gens & la nuque dure, comme on dit dans la Bible, I’Islam 
a usé des procédés des tyrannies orientales. [1 a réussi en cela 
qu’il.est parvenu & imposer certaines habitudes de vie, mais 
est-il allé plus loin? Hors de cette conception, qui est forte, 
que tout arrive expressément par la volonté divine, il ne semble 
pas que I’Ilslam ait développé chez les Fassi un vrai sentiment 
religieux. Son triomphe, qui est absolu dans |’ordre de la pra- 
tique et des rites, n’a eu sur les esprits qu’un effet assoupis- 
sant. On se noie dans ses ablutions, on s’endort sur sa priére, 
on se disperse du matin au soir en tant de politesse envers 
Allah et son Prophéle, qu’on oublie l’essentiel : l’amour, I’en- 
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thousiasme du ceeur. Lorsque, cing fois par jour, on a affirmé 
que Dieu est Dieu et Mahomet son prophéte, on se tient quitte 
4 l’égard de la divinité, et c’est & Dieu, & son tour, de faire ce 
qu'il vous doit : veiller sur vous et vos enfants, et faire pros- 
pérer vos affaires. Plus on met de ponctualité dans les exercices 
dévots, moins on éprouve le besoin d’y apporter rien d’autre. 
Etcela s’accorde fort bien avec cette intelligence orientale qui i 
-s'arréte aux surfaces, discute sur des mots, joue avec des for- : 
mules sans saisir les choses elles-mémes, et s’endort dans la ; 
persuasion de posséder la vérité. 

Sous cet apparat religieux, qui donne tellement de dignité 
ala vie extérieure, on découvre avec regret des sentiments qui 
font un étonnant contraste avec des dehors si brillants et par- 
fois méme trop fleuris. Le Coran n’a point séparé la religién 
et la morale, mais le Fassi, lui, les sépare. L’important n’est i 
pas de bien vivre, mais que la face soit sauvée ; le grand crime 
n'est pas le péché, le crime est de scandaliser. On n’est aucu- 
nement géné de méler Dieu a ses actions les plus basses, & ses 
plus mauvais trafics. Le public lui-méme Il’associe a votre 
réussile, et cela quels que soient les moyens qui vous ont fait 
réussir. « Dieu lui a donné », dit-on d’un homme riche. Et si 
Dieu lui a donné, c’est qu’il avait ses raisons. Malhonnéte, 
cupide, luxurieux, & la connaissance de tous, si vous éles 
dévot, vous serez toujours entouré de la considération des voi- 
sins et de la ville tout entiére, en dépit du proverbe qui essaie, 
maisen vain, de rétablir la vérité des choses: « Ne juge pas 
un homme & ses priéres, mais & son ceeur. » 

Pour vivilier par un peu d’émotion cet Islam formaliste, 
si peu agissant sur les ames, il ya longtemps que des mystiques 
ont eu l’idée de créer ces confréries, si nombreuses dans le 
monde musulman, ow le Croyant s’efforce de se mettre en 
rapport avec la divinité par un entrainement du corps et de 
l'esprit. Mais tout ce qui est esprit s’évapore si rapidement au 
Maroc! Trés vite la mysticilé a complétement disparu, ne lais- 
santderriére elle qu'un nouveau fatras de pratiques : récitations 
de chapelets, danses, tournoiements, litanies, répétition du 
nom d’Allah jusqu’& extinction du souffle, meurtrissures, 
flagellations et autres exercices baroques, qui -n’ont fait 
qu’ajouter un formalisme plus grossier au formalisme ortho- 
doxe. 
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Et cependant la confrérie, toute privée d’ame qu'elle soit, 
garde quelque chose d’humain qui la soutieut et la fait vivre. 
Dans cette société musulmane, si émietlée, si poussiéreusa, 
elle est & peu prés le seul lien qui rattache les individus en- 
semble, la seule force qui ait jamais réussi & créer un peu 
d'intimité et d’entr’aide. Le Coran a beau répéter : « Faites vos 
priéres pour Allah l’Unique, et ne mettez entre lui et vous 
aucune créature quelle qu’elle soit », Allah apparait trop loin- 
tain et un peu trop indifférent. Le Saint, au contraire, est tout 
proche et s’intéresse & vos affaires, puisque vous étes de sa 
clientéle. Sa Zaouia, ot l’on se réunit, a cette sorte de charme 
qui fait préférer si souvent la chapelle a l’église. On y sent, je 
ne dis pas de la chaleur spirituelle (cela n'intéresse personne), 
mais la tiédeur de |’étable. On est la entre gens unis par cette 
chose, si puissante sur des esprits primitifs, la possession d’un 
secret: le secret des mystéres auxquels on a été initié, et 
qu'on ne doit jamais révéler. Chaque vendredi, on s’y retrouve 
pour réciter les litanies et se livrer & ces pieux exercices de 
gymnastique religieuse qui vous rapprochent de la divinité. 
Un des fidéles est-il malade, on va le visiter dans sa chambre, 
et l’on fait devant lui les priéres et les rondes, car on sait bien 
que le silence ne vaut rien pour un malade, et qu'il faut 
autour de lui du mouvement et du vacarme. Malgré tout ce 
tapage, le moribond vient-il & trépasser, une derniére fois ses 
confréres viennent danser autour ducadavre et l’accompagnent 
au cimetiére. 

Le mogqgadem, qui est le président de ce club dévot, le supé- 
rieur de cette congrégation, le gardien du secret; est l’intermé- 
diaire obligé entre les fidéles et le Saint, auprés duquel il 
demeure en communication constante. « Qui ne suit pas son 
mogqqadem, suit le diable! » dit-on a Fez. Et en toute affaire, 
petite ou grande, on a recours & ses bons offices. 

Un Derkaoui, par exemple (les Derkaoua forment & Fez la 
confrérie la plus nombreuse), a-t-il quelque difficulté avec un 
autre Derkaoui, il va trouver son moqqadem, lui baise la main, 
et en profite pour y glisser une somme d'argent. Celui-ci ouvre 
la main, regarde ce qu’on lui a donné, refuse avec un geste 
qui écarte de lui tous les biens de la terre, fait mine de rendre 
lasomme, et naturellement ne rend rien. 

— Non, non! proteste le fidéle. Ce n’est pas un cadeau pour 
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cette affairs que je tapporte, mais un don, une ziara a notre 
cheikh Sidi Larbi. 

" — Oh! fait le moqyqadem, tu aurais pu ne rien donner, je 
me serais intéressé @ toi tout autant, car je te considére comme 


'. moi-méme, et je voudrais si peu quelque chose de toi, que je 
. souhailerais, au contraire, te fairs parlager les ziara que je 
" touche des autres. Mais enfin, puisque tu tiens a accroitre ton 
. + prestige auprés de Sidi Larbi, je m+ fais scrupule de refuser ce 
t que tu m’apportes, car j’aurais l’air de te faire un affront. 
. La dessus il appelle son secrélaire et lui dicte une lettre de 
« ce genre : « O notre camarade de confrérie, la perle rare, le 
¢ respecté, apres la salutation d’Allah et du Prophéte sur vous, et 
) JB  jabénédiction de notre cheikh Sidi Larbi, je vous informe que 
le je désire déjeuner demain avec vous, apres la priére, et pour ne 
° pas vous importuner, je ne serai accompagné que de dix ou 
at quinze personnes de notre confrérie. Je serais satisfait que vous 
i ne fassiez pas de gros frais, car ce ne sont point les tagines (4) 
le qui m’altirent dans votre demeure, mais le plaisir de me trou- 
6 ver avec vous et nos confréres Derkaoua, et de parler de 
notre Cheikh (que Dieu continue d’étendre sa miséricorde sur 
n lui!). Avee amitié, salut. » 
ut Un Derkaoui porte la lettre, et le lendemain, aprés la priére 
ad de midi, le moqqaddem prend avec lui une trentaine de ses 
mm confréres (au lieu des dix ou quinze annoncés), et se rend chez 
nt son héte. Celui-ci le recoit en lui baisant les mains, salue les 
autres, un peu inquiet de voir arriver tant de gens sur lesquels 
é il ne comptait pas. Tout & coup, on frappe a la porte. Ce sont 
é cing autres Derkaoua qui arrivent, saluent, font mille poli- 
il tesses et disent : 
mn — Nous avons appris que nolre moqqadem est venu, et ‘ 
e, nous n’avons pu nous priver de la bénédiction d’assister avec 
lui a votre déjeuner, pensant que vous verriez avec plaisir 
la notre présence, car votre générosilé est proverbiale en ville, 
in ainsi que votre amour pour nous et notre Cheikh. 
, Ils s’assoient, et presque aussitét, nouveaux coups a la 
re porte. De plus en plus inquiet, I’hote va voir qui lui arrive. 
te — Est-ce que notre Cheikh est ici? Peux-tu lui dire que 
re je suis la? C'est moi qui fais ses commissions, et je crains 
ur 


1) Plats de terre qui contiennent les ragouts. 
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qu'il ne me reproche de n’étre pas venu chercher ses ordres. 

— Entre, dit l’héte soulagé de constater qu'il est seul. Tu 
lui parleras toi-méme. 

— Non, non, je n’entre pas, je suis invité ailleurs, ’ moins 
que cela ne te fache, car nous savons, nous autres Derkaoua, 
que la seule maison ou l’on est recu de bon cceur, c’est la 
tienne. 

Et l'hote de répondre avec sa politesse impavide 

— Je suis enchanté de te voir. Je pensais en moi-méme : 
pourquoi donc n’est-il pas venu? Car tu es le préféré du Cheikh 
de notre confrérie. 

L'autre est déja entré, dépose ses babouches sur le seuil, 
baise la main du moqqaddem, et sans rien lui demander du tout, 
va s'installer sur un coussin. 

Déja le moqqadem, balancant la téte et le corps, a 
commencé de répéter indéfiniment le nom d’Allah, ou d’égrener 
ses litanies, tandis que le maitre du logis se précipite & la 
cuisine pour commander un couscous de renfort. Le cheikh 
fait durer la priére jusqu’au moment ou les négresses arrivent 
en apportant les plats. A leur vue, tout s’arréte. Priéres et 
mouvements expirent. On se met & manger, et ce n’est qu’aprés 
avoir copieusement diné, et les bénédictions finies, qu’au milieu 
des hoquets de tous les convives satisfaits, le moqqadem en vient 
enfin au but de sa visite. Se tournant vers son héte, et prenant 
sa main dans la sienne, d’une voix basse et pleine d’onction, il 
lui dit & peu prés : 

— Tu sais combien je t'aime, que je te considére comme 
le plus fort pilier de notre Zaouia, que tes aieux ont tous été 
Derkaoua, et que la bénédiction du Cheikh n’a jamais quitté 
ta maison, et ne la quittera jamais. Dans l'histoire de votre 
famille, je ne connais pas une chose qui ait été demandée par 
un Cheikh de notre confrérie, et qui lui ait été refusée. Crest 
pour cela que je suis venu. avec tous nos fréres Derkaoua (qui 
écoutent la téte baissée et l’estomac plein de murmures), te 
demander un léger service etc... etc... 

Et aprés cet exorde, il aborde l’affaire qui a déclenché tant 
de priéres et mis tant de plats sur le feu. 


A Fez, il n’est personne qui ne fasse partie de quelque 
confrérie. Si l’on est de la plébe, on est Aissaoui, Hamadchi ou 
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Dghoughi, toutes confréries assez barbares, qui ne se dis- 
tinguent entre elles que par la facon dont on se meurtrit jus- 
qu’au sang: ceux-ci avec des hachettes, ceux-la avec des 
massues de fer. Si l’on estd’une condition un peu plus relevée, 
on se fait Derkaoui. Les gens plus distingués adoptent volon- 
tiers pour patron Si Ahmed Tidjani. La formule de sa priére 
est toute puissante auprés d’Allah. A elle seule, elle vous 
accorde autant d’avantages, parait-il, que six milie lectures du 


’ Coran a tout autre Musulman;; elle fait sortir de volre bouche 


je ne sais combien de milliers d’anges, et ce qui n’est pas & 
dédaigner, tandis que le Coran déclare qu'un Musulman qui 
ena tué un autre, connaitra l’enfer perpétuel, Si Ahmed Tid- 
jani promet le paradis a ses adeptes méme s’ils ont tué soixante- 
dix Musulmans sans en avoir de repentir. Aussi ne faut-il pas 
sétonner si, au Maroc, les caids sont & peu prés tous Tidjani. 


Mais la grande dévolion de Fez, c’est la dévotion a Idris, le 
fondateur de la cilé. Ce n’est pas assez dire qu'il est le palron 
de la ville et du Maroc entier: dans l’imagination popu- 
laire, il est presque l’égal d’Allah. La chose est d’autant plus 
surprenante que, pendant de longs siécles, Idris était tombé 
dans le plus profond oubli. Mais un jour, arriva a Fez un per- 


. Sonnage assez suspect, qu’on disait chassé de Syrie pour ses 


opinions hérétiques. C’était le temps ou, dans |'Islam, se déve- 
loppait avec fureur la dévotion aux marabouts. A Fez, le grand 
saint & la mode était un certain Harazen. Ses fidéles ne se 
comptaient plus, si bien que Moulay Ismail, qui fit tant rire 
Versailles en envoyant une ambassade demander & Louis XIV 
lamain de la princesse de Conti, s’alarma des progrés que faisait 
sa confrérie. Fut-ce a |’instigation de Moulay Ismail, ou bien 
le Sultan ne fit-il qu’utiliser avec habileté les imaginations du 
Syrien? Toujours est-il que celui-ci écrivit sur le fondateur de 
Fez un ouvrage intitulé Dournafis, ou il racontait qu'Idris était 
non seulement le plus grand saint, mais encore le plus grand 
savant que le monde eit jamais connu, bien qu’aucun histo- 
rien n’ait jamais parlé de sa science. 

Contre les historiens encore, qui s’accordaienta dire qu’Idris 
reposait auprés de son pére, dans la mosquée d’Qualili, l’auteur 
du Dowrnafis soutenait que c’était & Fez qu’on l’avait enterré, 
comme le lui avail appris, dans un réve, le Divan des mara- 
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bouts, qui se réunissent, comme on sait, tous les jours, le 


matin, dans le premier des sept ciels Entre un réve et l’his- . 


toire, au Maroe on ne balance pas. Tout le monde & Fez 
ajouta foi au songe du Syrien, et le Sultan tout le premier. 
S’étant rendu, la nuit, avec quelques ouléma, a la mosquée 
d'Idris, il fit savoir, fe lendemain, qu'il avait trouvé dans le sol 
le corps du Saint avec sa chair et ses os, et qu'Idris s’était 
réveillé du sommeil de la mort pour demander qu’on lui 
dressat un tombeau en ce lieu. Ce qui fut fait incontinent. 

Pauvre Sidi Harazen! A partir de cette minute, sa puissance 
ne fut plus qu’une ombre. Comme une dynastie chasse l'autre, 
comme un frére dépouille un frére, Idris a pris sa place dans 
la vénération des fidéles. Son tombeau est le centre, le cceur de 
la cité. On vient lui confier ses ennuis. .Tous les secrets, il les 
connait; on le méle a tous les trafics, méme les moins avouables, 
car ces bourgeois de Fez l’ont tellement fait & leur image qu’ils 
lui ont passé tous leurs défauts. Le prier suffit & rendre hono- 
rable. Lui porter un cadeau le persuade toujours que votre 
cause est juste. Le lui apporter en musique, c’est avoir sa cause 
gagnée. Aussi ne dit-on pas simplement: « Je t’apporterai un 
cadeau », mais : « Je te l’apporterai avec le tambour et la flute. » 
Et on voit, en effet, & toutes les heures de la journée, des 
petites processions de trois ou quatre personnes, dont l'un 
porte sur sa téte le cadeau dans un plat de cuivre, s’acheminer 
vers son tombeau avec les musiciens. Il est l’intermédiaire 
céleste, le hagib, le chambellan d’Allah, qui ne manque jamais 
de lui demander son avis pour tout ce quitouche au Moghreb. 
Rien ne se fait, rien ne se dit & Fez ou il ne soit mélé. Le chat 
lui-méme n’attrappe la souris que si Moulay Idris le permet. 
Les mendiants mendient en son nom de préférence au nom 
d’Allah. Les ouléma de Qaraouiyne, qui sont nos docteurs 
de Sorbonne, viennent lui rendre visite, avant d’aller faire 
leur lecon, afin qu’il inspire leur parole. Les commercants 
n’ouvrent pas le volet de leur boutique sans étre passés & son 
lombeau pour jeter dans le tronc la petite piéce de monnaie 
qui rendra la journée profitable. 

Jeux qui font des affaires avec les pays étrangers, n’engagent 
aucune entreprise qu’ils n’aient pris tout d’abord une assu- 
rance sur Idris. « Nous te paierons tant, lui disent-ils, si la 
marchandise arrive bien. » Et le Saint devient garant du trans- 
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port. A ce propos, on raconte qu’un Fassi, installé 4 Manches- 
ter, avait envoyé par bateau un million et demi de cotonnades, 
pour lesquelles il s’était assuré & une Compagnie anglaise. En 
cours de route, la cotonnade ayant baissé de vingt pour cent, le 
Fassi avait intérét que la cargaison n’arrivat pas. [1 promit a 
Moulay Idris un tapis pour sa mosquée si le bateau coulait. Et 
le bateau coula. Notre homme tint parole. Et quand la Com- 
pagnie l’eut indemnisé au prix fort, il fit cadeau & la mosquée 
d'un tapis magnifique, de vingt métres de long sur vingt métres 
de large, que tout le monde admire aujourd’hui. De mauvaises 
langues ajoutent méme qu’il s’arrangea pour faire payer aux 
Anglais avec lesquels il était en relation d'affaires, la plus 
grosse part de son présent. 

Hier encore, les malfaiteurs, les gens traqués, tous ceux 
quisont justement ou injustement poursuivis, trouvaient un 
refuge dans le Aorm, le territoire inviolable qui entoure sa 
mosquée. Maintes fois on a vu des gens s’y installer et vivre la, 
nourris pat leurs parents, leurs amis ou la charité publique. 
Et méme si l’envie leur venait de se promener dans la ville, 
ils n’avaient qu’a suspendre 4 leur cou la petite planchette, 
posée sur le tombeau et qu’on dit avoir été celle sur laquelle 
liman Idris apprenait a écrire. Ce fut toute une affaire, voila 
quelques années, quand le consul anglais exigea du Sultan 
qu'on arrachat de force au sanctuaire un indigéne qui avait tué 
un sujet britannique. Aujourd’hui le Pacha de Fez, qui rend 
la justice sous nos yeux, ne laisserait pas longtemps, je crois, 
un criminel enfermé dans le horm. Encore moins lui per- 
mettrait-il d’aller et venir librement sous la planchette. Ma 
foi, je le regrette : c’est une belle chose, cette vieille concep- 
tion du droit d’asile qui, dans une étroite limite, ne reconnait 
dautre pouvoir que la souveraineté divine. Et & tout prendre, 
un criminel ne serait-il pas mieux a réfléchir sur son cas et a 
samender, s'il le peut, dans un coin de mosquée, que dans 
une cellule de prison ? 

Hélas! tout s’en va peu & peu! La planchette ne gardera 
plus personne; le horm n’est plus inviolable. J’y suis passé 
souvent sans me casser la jambe, comme il devrait pourtant 
infailliblement arriver au Chrétien et au Juif qui par malheur 
sy hasarde. Mais en dépit de toutes ces atteintes que nous 
portons au prestige d’[dris, les Fassi n’acceptent pas l’idée 
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que sa puissance en soit un instant amoindrie. En juil- 
let 1911, quand on vit entrer & Fez, pour la premiére fois 
depuis que le Saint l’avait fondée, une armée d’infidéles, la 
colonne du général Moinier, il y eut un moment de stupeur. 
Que pensait donc le Saint? Ne protégeait-il plus sa ville? 
Comment expliquer sa conduite ? Un ouléma donna laclef du 
mystére. Au moment ow les Francais passaient la porte Bab 
Mahrouk, il avait vu Idris lui-méme qui menait par la bride 
le cheval du général Moinier. N’est-il pas prédit, en effet, que 
les unes aprés les autres, toutes les villes ow |'on récite la 
priére au Dieu unique doivent tomber aux mains des in- 
croyants, avant que la vérité d’Allah s’impose a l'univers 
entier? En livrant Fez aux infidéles, Idris ne faisait que 
hater le triomphe prochain de I'Islam. 


A coété de monseigneur Idris et des autres grands saints qu’on 
honore dans les Zaouias, il y a les petits saints locaux. Je suis 
trés loin de les connaitre tous, mais je suis passé trop souvent 
devant la porte de son tombeau, pour ignorer Si Ahmed ben 
Chaoui. C’était un Mokhazni d’Idris. On raconte qu'un voleur, 
qui avait dérobé la housse de son mausolée, s’enfuit et courut 
jusqu’au matin, mais qu’& l’aube il s’apergut qu'il était 
demeuré sur place. Avant notre venue, un Chrétien ou un 
Juif n’aurait pu traverser la rue ou il est enterré, sans 
qu’aussitét le feu du ciel s’abattit sur le téméraire; et le Fassi 
lui-méme, quand il était& mule ou & cheval, descendait de sa 
monture, pour marquer son respect. Aujourd’hui, hélas! Chré- 
tiens et Juifs passent impunément devant le mokhazni d'Idris; 
le Fassi ne descend plus de sa mule, et je ne suis pas sur que 
si quelque malandrin volait la housse du tombeau, il serait 
encore 1a le matin, ayant couru toute la nuit... 

On aime aussi beaucoup Si Ali Bou Ghaleb. II offre cette 
singularité d’étre enterré dans deux endroits & la fois. Aprés sa 
mort, les habitants d’El Ksar, le lieu de sa naissance, ayant 
réclamé son corps aux Fassi, on dut ouvrir sa tombe, et fort 
heureusement on y trouva deux Bou Ghaleb, en sorte que 
chacun eut le sien, les gens d’El Ksar et ceux de Fez. Les 
coiffeurs l’ont pris pour patron, car c’était un grand chirur- 
gien, et l’on sait que la chirurgie est affaire de barbier. Crest 
lui qui, chaque matin, au ciel, rase les marabouts, avant qu'ils 
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ne descendent a Fez, pour tenir leur conseil présidé par Idris 
sur lacharmante place Nedjarine, qu’ils ont choisie, je pense, 
entre toutes, parce que, voisine & la fois du souk des épiciers 
et de celui des menuisiers, elle embaume le cédre et la can- 
nelle. Et le jour de sa féte, les coiffeurs vont & son tombeau, et 
ce jour-la, gratuitement, font la circoncision de tout enfant 
qu'on leur apporte. 

Que d'autres marabouts encore, dont j’ignore la légende, 
ou sur lesquels les conteurs de Bab Guissa (4) débitent des 
histoires si folles qu’elles ne valent pas qu’on les rapporte. 
Et pourtant, si nombreux qu’ils soient, ces saints, grands 
ou petits, ne suffisent pas & rassasier la crédulité populaire. 
Acété d’eux, au-dessus ou au-dessous (je ne sais) de cette foule 
mi-divine mi-humaine, qu’Allah ne doit pas voir d’un bon 
cil, il existe un autre monde invisible, le monde des Génies. 
Ceux-la sont innombrables. Dieu lui-méme a reconnu leur 
existence, quand il a dit & son prophéte : « Je n’ai créé les 
étres humains et les génies que pour m’adorer. » Ils peuplent 
les airs et les eaux. Ils vous voient et vous ne pouvez les voir 
Ils sont de toutes les religions, musulmans, chrétiens ou juifs. 
Quels qu’ils soient, il faut les craindre et prendre garde de les 
blesser, car ils sont particuliérement susceptibles. Encore un 
génie musulman pourrait-il vous pardonner une offense, mais 
ungénie juif ou chrétien se montre toujours implacable. Toutes 
les maisons en sont peuplées : ce sont les Moualine-dar, les 
Maitres du logis. Fréquemment, ils prennent la forme d'un 
serpent sans venin, et volontiers habitent un trou de la cuisine, 
ou ils sont au chaud, a l’abri. J’en ai vu un chez moi, énorme 
et répugnant, que j'aurais bien souhaité plus loin du pot-au- 
feu... Volontiers aussi, les Moualine-dar se tiennent dans les 
endroits mouillés. C’est pourquoi une femme, avant de jeter 
de l’eau bouillante dans la rigole de la maison, a toujours soin 
de leur crier : « Louange & Dieu! » pour ne pas les échauder. 
Quand on apporte du lait, elle en verse toujours pour eux 
quelques gouttes dans la fontaine, et chaque vendredi, fait 
briler en leur honneur des morceaux de bois odorant. Surtout, 
gardez-vous bien d’entrer dans les cabinets sans lumiére! Ces 
lieux, retirés et humides, plaisent particuligrement aux génies, 


(1) Une des portes de Fez. 
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et il faut craindre de les troubler, en les surprenant dans leur 
ombre... 

J’ai entendu raconter que le Sultan des Djinn était un cer- 
tain Semarouch, qui s’était fait musulman dans les mains du 
Prophéte lui-méme. II avait, parait-il, son tréne dans ces car- 
riéres abandonnées, d’ow l'on a tiré toute la pierre qui a servi 
a construire Fez, et serait mort seulement au milieu du siécle 
dernier. Quelques Fassi, d'une piété exemplaire, eurent la 
faveur insigne d’étre avertis de son décés et de suivre son 
enterrement. L’un de ces vieillards vivait encore il y a une 
dizaine d’années, lorsque je suis venu & Fez pour la premiere 
fois. J’aurais pu le connaitre, causer de Semarouch avec lui. 
Que d’occasions exceptionnelles on laisse échapper dans la vie! 


CHORFA ET CHERIFET 


Dans ce monde fassi, ou rien n’a de solidité, ni les familles 
dont les membres se déchirent pour des questions d'argent, ni 
les fortunes qui se font et se défont sans cesse, ni les classes qui, 
faute de culture, se distinguent & peine, les chorfa idrissites 
constituent la seule force qui ne s’émiette pas d’une génération 
aune autre, l’aristocratie de la ville. Ils descendent de Mahomet 
par Idris, et on évalue leur nombre & trois cents personnes 
environ. Trés peu sont fonclionnaires; aucun n'est commercant; 
quelques-uns sont agriculteurs, entendez qu’ils possédent des 
propriétés dans le bled. Les trois quarts sont illettrés et savent 
tout juste faire la priére. Il leur suffit d’étre les « fils du maitre 
de la ville », de Celui qui apporta I'[slam au Maroc idolatre. 
Cette qualité leur tient lieu de tout le reste. Ils vivent dans la 
persuasion que leur noble origine les place au-dessus des lois, 
et qu'ils n’ont rien & craindre ni dans ce monde ni dans |’autre. 
La sainteté de leur ancétre leur garantit le paradis. Ils peuvent 
méme y faire entrer et en faire sortir qui ils veulent. Allah est 
a leur dévotion, et le Makhzen aussi. Aucun impot ne les 
atteint, aucune des charges qui pésent sur les autres bourgeois 
de la ville. Ont-ils entre eux des différends? Ils les réglent en 
famille. Et hier encore, avant notre venue, s’ils avaient des 
difficultés avec des gens qui n’appartenaient pas & « la famille 
par excellence », leur cause était gagnée d’avance. Notre justice 
$galitaire a un peu changé tout cela, mais ils gardent toujours 
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du prestige, et un bon Fassi se reconnait a ce signe qu’il aime 
les chorfa, qu’il leur témoigne des égards, méme s’ils lui créent 
les pires ennuis. Refuser ce qu’ils vous demandent, c'est se 
montrer ingrat pour Idris; et s’ils vous le demandent, un cierge 
sous le bras, refuser est tout a fait impossible. 

Naguére on voyait couramment de riches bourgeois leur 
donner une fille en cadeau, payer tous les frais de la noce, et 
les entrelenir sans rien faire le reste de leur vie. En toute 
occasion importante, féte de famille ou procés, on recourt 4 
leurs bons offices. De sept heures du matin jusqu’a sept heures 
du soir, vous les voyez devant leur porte, entourés de gens 
qui leur demandent d’intervenir dans leurs affaires; ou de 
bavards qui leur racontent les potins de la ville. Aussi les 
femmes n’aiment-elles pas habiter pres d’un chérif, car il est 
toujours Ja, épiant leurs allées et venues, ce qui les géne pour 
sortir... Tous les mois on ouvre le trone placé dans la mosquée 
d'Idris, et ‘argent des offrandes est réparti entre sa descendance 
suivant le nombre des enfants. A la féte du Saint, nouvelle 
occasion de profit. Pendant soixante jours, les corporations de 
la ville (il yen a plus de cent cinquante) défilent au tombeau 
pour apporter leurs dons. La premieére, la plus dislinguée, celle 
des marchands de soie, a l’honneur de renouveler, chaque 
année, la housse qui couvre le mausolée. L’ancienne est mise 
en pieces, et ces petits morceaux, envoyés par les chorfa aux 
gens riches, sont autant de précieux cadeaux dont on les 
remercie par des présents. Les autres corps de métiers offrent 
des beufs ou des moutons, qu’on égorge sur le parvis du sanc- 
tuaire. Toutes ces viandes dépecées sont également envoyées 
de la part des chorfa comme un cadeau d’Idris, dont on les 
remercie encore. Et ces dons en nature ou en argent, les 
mariages, les revenus de quelques fondations pieuses, font 
qu'il n’y a pas d’exemple & Fez d'un chérif idrissiste qui ne 
puisse vivre noblement, & l’abri du besoin. 

Les femmes de la maison d’Idris sont moins bien par- 
tagées. Un chérif peut épouser qui lui plait, mais une chérifa 
he peut épouser qu’un chérif. Cela rend leur placement 
difficile. Entre une chérifa sans argent et la fille d’un 
riche bourgeois, un chérif n’hésite jamais. D’autres sont répu- 
diées, d'autres veuves, et ne trouvent plus de maris. Pour 
toutes ces pauvres délaissées, il existe & Fez un refuge, qui 
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s’'appelle le Dar Qitoun, la « maison de la cachette ». C’est, dans 
le horm de Moulay Idris, une sombre batisse d'un délabrement 
incroyable. Elles sont la, deux cents peut-étre, qui vivent d’un 
pain que leur envoie chaque jour le makhzen, et des petits 
cadeaux que leur font les Ames charitables. L’endroit est, 
parait-il, d'une moralité peu sévére. Chaque soir, on les voit 
sortir de leur ruineux asile et déambuler dans le horm. On les 
reconnait a leurs babouches et 4 la facon dont elles portent le 
voile sur leur visage, qui est la maniére des chirat. Elles vont 
et viennent devant les petites boutiques a l’entour du sanctuaire, 
ou l’on vend des cierges, des parfums, du bois odorant, tous 
les objets nécessaires & la célébration des fétes de famille. Et 
les jeunes gens de la ville s’installent volontiers, & cette heure, 
dans ces échoppes de piélé, pour voir passer ces chérifet, qui 
sont quelquefois une aubaine. 


On trouve encore & Fez bien d’autres sortes de chorfa, car 
il ya, sije ne m’abuse, douze ou treize rameaux différents de 
descendants du Prophéte. La plus illustre de ces familles, apres 
celle d’Idris, et l'une des plus authentiques, est celle des 
chorfa alaouites, 4 laquelle appartient la dynastie régnante. 
C’est aussi de beaucoup la plus nombreuse, puisqu’a Fez seule- 
ment ils sont cing ou six mille. Mais par une singuliére aven- 
ture, ces parents du Sultan sont tous, ou presque tous, dans 
une condition misérable. On les rencontre pour la plupart dans 
les petits métiers, jardiniers, veilleurs de nuit, porteurs de 
céréales, porteurs d’eau, ravaudeurs de babouches, et l'on dit 
plaisam ment a Fezqu’a chaque coup de pioche qu’il donne, oua 
chaque coup d’aléne, le pauvre jardinier ou cordonnier alaouite 
se murmure a lui-méme : « Quand je reléverai ma pioche, ou 
que je retirerai mon aléne, peut-étre que je serai Sultan! » 

Les femmes n’ont pas méme cette consolation. Beaucoup 
mendient, d’autres se font laveuses, bonneschez les Frangais, 
et l’on en voit qui dissimulent leur qualité de chérifet pour 
se vendre comme esclaves. 

Si étrange que cela paraisse, leur illustre parentage est 
justement la cause de la grande misére de tous ces chorfa 
alaouites. Naguére, les riches bourgeois Fassi, fiers de s’allier 
aux parents du Sultan, recherchaient leur union pour leurs fils 
ou leurs filles. [l se créa ainsi de puissantes familles double- 
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ment influentes par la noblesse et l’argent, jusqu’au jour ou les 
sultans, inquiets de voir grandir prés d’eux des personnages 
de leur rang qui pouvaient devenir un danger, s’arrangérent 
pour rendre impossible l’alliance des gens de leur famille avec 
la bourgeoisie de Fez. La régle s’établit qu'un chérif alaouite 
ne pouvait épouser une femme étrangére qu’avec la permission 
de Sidna, et qu’une chérifa n’aurait en aucun cas le droit de 
réclamer pour elle une autorisation semblable. Ce fut la ruine 
de tout ce monde: plus de mariages, partant plus d’argent. 
Et si, par faveur expresse, permission était accordée & un 
chérif alaouite d’épouser une fille riche qui n’était pas de sa 
famille, sit6t qu’il venait & mourir, la veuve était mandée au 
Palais comme faisant partie de la maison chérifienne, et 
on ne l’en voyait plus sortir. Ses biens, son argent, ses 
bijoux, tout était confisqué. Au fond d’un des palais délabrés 
de Marrakech, de Meknés ou de Fez, elle rejoignait un peuple 
étrange, la foule des parentes, épouses ou favorites délais- 
sées de sultans, qui vivent 1a, perdues et oubliées du monde, 
ne possédant plus rien, et vendant les quelques bijoux qu’elles 
ont pu sauver du désastre, & la Juive qui leur apporle en 
cachette de l’alcool et du hachich. 

Quant aux chérifet alaouites tombées dans la misére, il 
existe pour elles & Fez, comme pour les femmes idrissites, deux 
grandes batisses ruineuses, qui sont de véritables couvents. 
Une fois qu’elles y sont entrées, elles n’ont plus la permission 
den sortir. Elles vivent la, jeunes et vieilles, dans un espace 
si étroit que laplace de chacune est mesurée par mains. Elles 
ont droit & un pain par jour, mais tandis que les autres pains 
destinés aux fondations pieuses sont contrélés journellement 
par le prévét des marchands, les pains envoyés aux chérifet 
ne sont contrélés par personne : on ne controle pas un pain 
fourni par le makhzen! Aussi les pains n’ont pas le poids, la 
farine est détestable. Les dix ou quinze francs qu’on leur 
donne par mois n’arrivent pas toujours & leur destination: 
Varifa, qui gouverne cette étrange maison de _ recluses, 
sentend avec le chambellan pour mettre la main sur |’argent 
et prélever sa part des aumones que de loin en loin un pieux 
Fassi leur envoie. Et quand d’aventure l'une d’elles parvient 
as’échapper et va porter plainte au Bureau, I’arifa, toujours 
prévenue, lui fait donner la bastonnade. 

TOME Lv. — 1930. 37 
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Ces jours-ci, le nouveau Sultan vient de publier un décret 
permettant a tous les chorfa et aux chérifet alaouiles de ge 
marier a leur fantaisie. Mais quel décret persuadera le gros 
bourgeois fassi d’accorder sa fille en mariage au jardinier, au 
porteur d'eau, au ressemeleur de babouches? L’habitude est 
prise maintenant de mépriser (humble Alaouite, et l’habi- 
tude est tout au Maroc. Si seulement avec le nouveau maitre 
et le nouveau chambellan, le pain des chérifet pouvait 
peser son poids, si la terrible arifa laissait dans un coin 
son baton ! 


LE TOMBEAU DE L’ESPRIT 


On voit 4 Fez un autre tombeau que celui de Moulay Idris; 
c'est la mosquée de Qaraouiyne. Aucun saint n'y est enterré; 
on n'y trouve aucun catafalque couvert de sa housse de soie. 
La pourtant git sous les dalles quelque chose de plus mort 
qu Idris : le vieux savoir qui fit un moment de cet endroit 
(ah! qu’il est difficile de l’imaginer aujourd'hui!) un des 
points intelligents du monde. 

Le temps n’a rien changé & la vieille mosquée : elle est aussi 
belle qu’autrefois avec ses portes de bronze, son pavé blanc et 
noir, le ruisseau qui la traverse, sa fontaine aux ablutions 
parfaitement élégante, sa nef aux trois cents piliers el aux 
lampes innombrables. Mais toutes les sciences que les savant 
de |’Andalousie moresque inventaient ou ressuscitaient des 
ténébres, et qu’on enseignait ici, sont les unes aprés les autres 
descendues au sépulere. 

Dans celte Qaraouiyne ou fleurirent !’astronomie et l’algébre 
en un temps ou personne ne sen souciail encore ni en Italie 
nien France, on trouverait difficilement aujourd'hui quelqu'un 
pour faire correclement un calcul de fractions dans un partage 
successoral, ou les opérations astronomiques nécessaires pout 
la fixation des féles. Plus de médecine, plus de philosophie, 
plus de théologie méme, depuis qu’un sultan, qui redow 
tait la diversité des pensées sur des sujets bralants, fit 
répandre le bruit que le ciel l’avait averti dans un songe 
gu’il périrait assassiné, si l'on venait a discuter des choses 
de la religion. D’abandon en abandon, I’enseignement a fini 
par se borner a ces deux sciences sans vie réelle, la gram 
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maire et le droit, car il faut bien lire le Coran et former 
des cadi. 

Le sentiment de cette déchéance échappe tout a fait aux 
Fassi. Ils demeurent toujours persuadés que leur vieille Uni- 
versité a le méme éclat que jadis: et il faut leur rendre justice 
qu'ils ont le respect du savoir. Un professeur de Qaraouiyne est 
dans la ville un personnage. Avec les chorfa idrissites, il fait 
partie de cette aristocratie qui est la gloire et le décor de Fez. 
Vous le reconnaissez dans la rue a la dignité de son maintien, 
4 son air compassé, & ses yeux toujours baissés, comme si 
rien du monde extérieur ne pouvait le distraire de sa médi- 
lation, & ses vétements impeccables, au petit tapis rouge ou 
vert qu'il porte sous le bras comme nos professeurs leur 
serviette. 

Sur son passage on s’empresse pour lui baiser la main 
ou I’épaule, sans qu’il daigne répondre autrément que par un 
léger signe de téte ; et souvent un riche bourgeois lui glisse 
discrstement dans la manche quelque petit présent, qu'il recoit 
d'un air impassible. C’est un honneur de |’avoir dans une féte. 
Le maitre du logis vient a la porte le prendre par la main, le 
conduit & la meilleure place, et lorsqu’il se retire, il trouve 
toujours ses babouches soigneusement disposées sur le seuil 
pour qu'il n’ait qu’a y glisser ses pieds nus. 

Toutes ces marques de respect n’empéchent pas que la 
situation de ces doctes personnages ne soit & lordinaire fort 
médiocre. Jadis on les payait en nature, en salaisons, en 
beurre, en blé, en bougies, en olives. Aujourd’hui ils sont 
payés en argent, mais ils n’ont pas gagné au change. En plus 
de la petite somme que leur vaut, suivant leur classe, leur titre 
de docteur (quinze, neuf, six ou trois francs par mois), ils 
recoivent une mensualité de cent a trente francs, et chaque 
année un cadeau du Sultan qui varie de deux cents a huit 
cents franes. Jusqu’a ces temps derniers il était aussi dans 
lusage, lorsqu’un professeur distingué venait d’achever le 
cycle de son cours, ou s'il s’était passé chez lui un événe- 
ment heureux, que Sidna lui fit présent d'un vétement 
d'honneur. Mais le sultan Moulay Youssef, qui n’était guére 
lettré, atoujours négligé cette gracieuse habitude. Quelques- 
uns de ces professeurs ont la chance d’avoir au Makhzen 
un emploi lucratif, — cadi ou secrétaire de quelque fonda- 
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tion pieuse, — mais dans l'ensemble, ces ‘ouléma seraient 
plutot & plaindre, s’ils n’avaient la ressource de donner des 
/ctoua, des consultations juridiques. Jamais ils ne sont en peine 
pour trouver dans leur sac, contre beaux deniers comptants, 
un texte coranique, dont le plaideur se prévaudra pour 
défendre sa cause. Ils en fournissent, & l'occasion, un autre, 
exaclement contraire, a la partie adverse qui vient les consul- 
ter, « acheter leur venin », comme on dit. Et bien que la 
loi religieuse leur interdise de faire payer ces fetowa, ils ne 
négligent pas ce moyen si commode d’améliorer un peu 
leurs finances. 

Assis dans la mosquée sur son petit carré de feutre, au pied 
de son pilier favori, le professeur débite d’une voix monotone sa 
lecon de droit ou de grammaire. Le savoir n’est pour lui qu’une 
vaste mémoire, la grande besace des témoignages laissés par 
les docteurs de jadis. Son orgueil est d’enseigner aujourd'hui 
ce qu'on enseignait il y a dix siécles, et de montrer qu'il sail, 
qu'il a lu, qu’il a retenu tout ce qu’on a pu dire avant lui. 
Dans ce fatras il ne choisit pas. [I essaie encore moins de conti- 
lier entre elles des pensées contradictoires. Tout son talent 
consiste 4 poser, comme sur un damier, des opinions blanches 
et noires, sans jamais jouer la partie. Sidi Khélil a dit... Mais 
Zorkhani répond... A quoi Benoni objecte... Cependant Rehanni 
ne partage pas cet avis... Toutefois le fqih Guennoun n’a pas 
compris la question... Conclusion : les avis sont partagés. Bt 
pour finir, le savant professeur lit un supréme commentaire, 
le commentaire d’Elkarchi. Cet Elkarchi est le grand marabout 
des légistes musulmans. Pour lui épargner la peine de se 
déranger sans cesse en allant consulter les innombrables livres 
dont il s’entourait toujours, Dieu avait donné a son cou, 
cemme a celui des chameaux, le pouvoir de s’allonger 4 88 
guise. Aprés la lecture d’Elkarchi il n’y a plus qu’a se taire: 
lui opposer personne entrainerait la mort. Aussi, le |lit-on 
simplement pour mettre un point final & tous les commen- 
taires, en maniére de bénédiction. 

La supréme élégance pour un docteur de Qaraouiyne est de 
faire durer le plus possible l'objet de son enseignement. Six 
ans, sept ans pour expliquer un ouvrage semble |a-bas un 
délai assez court. Ce qui n’a rien d’étonnant, si l'on songe 
qu'une lecon entiére n’est pas de trop pour accumuler sur un 
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texte de quelques lignes, ou méme sur un mot, la foule des 
opinions opposées, et que, de plus, le professeur ne montre pas 
toujours beaucoup d’exactilude, qu’il vient ou ne vient pas, 
et qu’avec les fétes religieuses, les maladies, les empéchements 
de toute sorte, il ne fait guére plus de soixante & quatre- 
vingts lecons par an. On m’a montré & Fez avec admiration 
un des commentateurs du Précis de Sidi Khelil, ouvrage de 
droit fameux en Islam, qui se flatte d’avoir trainé sa glose 
pendant vingt-huit ans bien sonnés. Il est vrai que Sidi Khelil 
lui-méme disait & sa fille étonnée de le voir peiner sur son 
travail: « Je ferai perdre plus de temps encore a ceux qui 
youdront me comprendre. » 

Autour du bavard solennel, accroupis eux aussi sur leur 
tapis, les étudiants écoutent sans jamais poser de questions. 
Ils prennent le cours ov il en est, & sa septiéme, a sa douziéme 
année, peu importe! Ils s’y jettent comme & la riviére, a l’en- 
droit ou ils le trouvent. Pendant plusieurs années ils accom- 
pagnent leurs ouléma dans leur promenade interminable & 
travers le maquis des régles de grammaire ou des textes juri- 
diques, puis, quand ils en ont assez, ils s’arrétent avec l’idée 
que lorsqu’on a entendu suffisamment de fois la bénédiction 
dElkarchi, la grace d’Allah fera le reste... Qu’ont-ils appris? 
Ce que Dieu a voulu. Et puis ne sait-on pas que I’éléve sera 
toujours inférieur & son maitre, et le maitre lui-méme infé- 
rieur & celui d’avant, et ainsi de suite en remontant toute la 
chaine des ouléma ? Ils demandent & leurs professeurs un billet, 
oi ceux-ci constatent qu’ils ont suivi leurs lecons pendant 
lant et tant d’années; et ils s’en vont, nantis de ce certificat, 
qui leur permet de devenir quelque part cadi, notaire, maitre 
d'école ou petit fonctionnaire dans l’administration. 

Jadis, & Qaraouiyne, ils étaient 7 ou 8000. Ils sont aujour- 
d'hui 7 ou 800. La moitié & peu prés appartient & des familles 
de la ville, et continue de vivre dans la maison paternelle; les 
autres viennent de la campagne, et logent, le temps de leurs 
éludes, dans sept batisses tres anciennes, sept hotelleries d’étu- 
diants qu’on appelle des médersa, et qui sont les plus belles 
choses que l’on peut voir & Fez. 

Une seule exceptée, la médersa des Andalous, elles ont 
toutes été construites sous la dynastie mérinide, au temps ou 
lart moresque a produit ici ses chefs-d’ceuvre. Toutes ont le 











pi 
% 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


méme air de famille, avec leur cour, leur bassin au milieu, leurs 
arcades, la piéce qui sert a la priére, leurs trois ou quatre étages 
de balcons et de cellules. Partout des arabesques de stuc, des 
zelliges, des portes et des poutres de cédre, des tuiles vernissées 
ou pousse l'herbe folle et ot) roucoule le pigeon. Mais chacune 
d’elles a son visage et son charme personnels. Ah! les gracieuses 
matinées que j’ai passées & Fez & m’en aller de l'une A J'autre. 
Je vous souhaite de vous réveiller, un jour, dans la lumiére 
ardente qui déja filtre & travers le volet, en vous disant : « Irai- 
je, ce malin, & la Médersa Sahiridj, ou & la Mesbahya, ou bien 
a l’Attarine ?... » Laquelle est la plus belle? J’ai changé 
davis maintes fois. Cependant je crois bien qu’entre toutes ces 
beaulés charmantes, je préfére la Bou Ananya pour le ruisseau 
qui la traverse, et peut-étre aussi pour cette histoire qu'on ma 
racontée sur elle. 

Un jour d’entre les jours, un sultan mérinide (j'ai oublié son 
nom), ayant fait venir des chanteuses pour une féte dans ses jar- 
dins, remarqua l’une d’elles, dont la voix et la danse le trans- 
portérent de plaisir. Il la garda prés de lui, l’admit dans son 
harem, en fit sa favorite et puis sa femme légitime, au grand 
scandale de ses vizirs et des pieux Musulmans qui chucho- 
taient entre’eux que leur maitre avait commis la une action 
dont il ne tirerait point de gloire, car, disaient-ils, rien de bon 
ne s'est fondé sur un fumier. C’est ainsi qu’ils appelaient la 
chanteuse. 

Or, & quelque temps de 1a, le Sultan apergut au lieu 
méme ou s‘éléve aujourd hui la médersa, un de ces vastes 
dépotoirs, comme on en voit dans tout l’Orient, qui ont des 
allures de colline, et répandraient immanquablement la peste, 
si le soleil n’assainissait tout cela. De retour dans son palais, 
il appela prés de lui une des lumiéres de I’Islam et lui dit son 
intention d’élever sur le dépotoir la plus belle médersa de Fez. 
Le saint homme approuva fort ce dessein, et les travaux com- 
mencérent. On y employa tout ce qu’il y avait de plus habile 
parmi les artisans du Moghreb, puis quand |’ceuvre fut achevée, 
le Sultan et sa cour se rendirent & la Bou Ananya pour entendre 
la priére qui la consacrait & Dieu. Mais au moment ou |'Iman 
ouvrait la bouche : « O lumiére de la Foi, dit le Sultan, 
arréte! Un scrupule me vient. N’as-tu pas souvenir que juste 
aceite place on entassait naguére toutes les immondices du 
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quartier ? Or, j'ai cent fois entendu murmurer autour de moi 
que rien de bon ne saurait se fonder sur un fumier. Ne crains- 
tu point de consacrer au Dieu unique et tout-puissant le lieu 
ou s'élevait encore le plus beau tas d’ordures de la ville? » 
Mais d'une seule voix les docteurs répondirent : « Ecarte, 
Seigneur, cette pensée. Dieu est grand! C'est un jeu pour lui 
de transformer en un lieu saint ce qui fut un dépotoir. — 
Commencez donc vos priéres, reprit alors le Sultan, mais ne 
me cassez plus la téte & me reprocher sans cesse d’avoir élevé 
une chanteuse & la dignité d’épouse. Et ne dites plus, a 
lavenir, que rien de beau et de durable ne peut se fonder sur 
un fumier. » 

Dans ces palais de songe,s’abrite la misére des étudiants du 
bled. Le tolba y achéte & un autre étudiant qui vient de finir 
ses études, une cellule, ou plutét la moitié, ou méme le tiers 
d'une cellule, qu'il revendra plus tard, &son tour, en essayant 
de faire, s'il peut, un petit bénéfice. Une natte, une peau de 
mouton pour s’étendre et dormir, une planchette pour les 
livres, un petit fourneau de terre pour la popote et le thé, un 
coflre avec les hardes, voila son mobilier. Pour vivre, il a la 
viande boucanée, la semoule, les fruits secs, que lui envoie sa 
famille, et un pain frais qu’il recoit chaque jour de l’adminis- 
tration des habous. Comme je l’ai vu en Pologne dans les 
communautés juives, quelques bourgeois fassi ont aussi Vhabi- 
tude de faire & certains de ces tolba l’auméne d’un autre pain 
frais, et méme, aux grandes fétes, de leur donner quelques 
livres de sucre, du thé vert, ou bien’ un ragout préparé a la 
maison. Et je n’oublie pas les aubaines! Un moribond, chez 
lequel on va prier; une lecture coranique dans une mosquée 
de quartier; ou encore, le passage & Fez d'un parent, d’un ami 
du bled qui vous emméne diner avec lui chez un notable de 
la ville... 

De temps en temps, par nostalgie, pour se donner de 
lair ou remplir un peu sa bourse, le tolba quitte sa cellule, 
sen va chez lui faire la moisson, ou remplacer un maitre 
décole malade. Aprés quoi il revient, retourne & Qaraouiyne 
sasseoir sur son petit tapis, et recommence d’errer d’un cours 
alautre, sans se soucier un instant de ce que le maitre a bien 
pu enseigner pendant qu’il n’était pas 1a, et sans qu’aucun des 
professeurs se soil méme apercu de son absence. 
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Il y a quelques années, feu le sultan Moulay Youssef mani- 
festa l’intention d’apporter quelques changements & un régime 
aussi suranné. Personnellement, cela ne l’intéressait guere, 
mais le général Lyautey pensait qu’au lieu d’abandonner 
Qarouiyne & la mort, il devait faire pour elle ce qu'il avait 
réussi pour tant d’auires vieilles choses qui tombaient en 
décrépitude. 

Moulay Youssef réunit donc le corps des ouléma et leur 
tint ce langage : « Qaraouiyne a-t-elle besoin d'une organisa- 
tion nouvelle ?Et de quelle maniére pourrait-on y transformer 
quelque chose? » Les plus vieux professeurs, les barbes 

-blanches comme on dit, car c'est l’age, le poil blanc, qui 
donne la-bas l’autorité, prirent la parole et répondirent que 
l'Université était organisée le plus merveilleusement du 
monde et qu'elle atteignait méme un point de perfection 
inconnu jusque-la dans son histoire. 

Mais & la sortie de l’audience, une barbe noire s’approcha 
du Chambellan et lui dit: « Expliquez-leur que la ques 
tion a été mal posée et que le Sullan voulait dire qu'il est 
indispensable de réformer Qaraouiyne. » On réunit de novu- 
veau les ouléma, cette fois chez le Grand-Vizir, et celui-ci 
leur déclara : « Au nom de Sidna, je vous apprends qu'il faut 
réorganiser Qaraouiyne, élaborer un réglement nouveau, et 
‘rélablir les sciences qu’on n'y étudie plus. » Affolés a la pensée 
qu'ils avaient pu déplaire au Sultan, d'une méme voix les 
ouléma s’écriérent : « Dites & Sidna que nous sommes & sa 
disposition pour toutes les réformes qu'il voudra. » 

Incontinent ils se mirent & la tache, et aprés plusieurs 
mois, ils adressérent & leur maitre la lettre que voici : 





































« Louange & Dieu qui a ouvert les portes au jardin des 
connaissances, et orné de perles de rhétorique les questions et 
les réponses; qui a doué son Prophéte, notre seigneur Moham- 
med, de qualités d’éloquence et de douceur d’élocution, grace 
auxquelles il fut le meilleur éducateur et le guide le plus 
pertinent pour diriger dans les bonnes voies et dans les bonnes 
mceurs. Que Dieu lui accorde sa grace, & lui et & ses descen- 
dants qui forment l’ornement des écrits, et & ses compa 
gnons, génies des assemblées et des conférences! Que cette 
grace s’étende sur l’dme de l'homme de lettres, pour le faire 
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jouir de la félicité divine et lui faire godter le bonheur d’en 
pénétrer le sens intime!... Le savoir est pour les esprits une 
nourrilure, et pour les corps une parure qui persiste & travers 
les ages et la durée du temps. Or, parmi ceux que les sciences 
ont allaités de leurs mamelles, et que la gloire a conviés 4 son 
conseil, celui qui a compris le mieux la valeur des connais- 
sances et des enseignements donnés par son aicul, l’Elu, notre 
intercesseur au jour du Jugement; Celui qui a acquis la gloire 
atous ses degrés, et par sa.naissance et par ses qualités per- 
sonnelles, qui le font connaitre mieux que toute autre décla- 
ration élogieuse, c’est le savant des Sultans et le Sultan des 
savants, Abou-El-Mohassin-Moulay Youssef : que Dieu glorifie 
et protege son bonheur et sa gloire!... Ce Sultan, que Dieu 
glorifie, ne cesse de choisir, pour le développement de la cul- 
ture des sciences, des plants féconds et des terrains fertiles et 
embaumés, et porte son intérét tout particuliérement vers 
l'amélioration de l'Université religieuse de Qaraouiyne, intérét 
par lequel Sa Majesté continue l’ceuvre de ses ancétres géné- 
reux. Que Dieu fasse jouir leurs Ames des félicités du paradis | 
Sa Majesté a donné des ordres bienvenus et recus toujours 
de bonne grace pour réunir l’élite des notables de sa capilale 
chérifienne, comme des pleines lunes dans leur éclat; et les 
illustres savants, avec l’assentiment de l’honorable Chambellan 
et de l'ensemble des Vizirs éminents (que Dieu protége leur 
bonheur et conserve leur honneur!), apportent le résultat de 
leurs délibérations... » 


Suivaient dix-neuf articles de vagues considérations morales 
sur l’assiduité des professeurs et l'utilité qu’il y aurait & gra- 
duer les études et & vérifier tous les dix ans si l’enseignement 
avait porté ses fruits. 

Moulay Youssef lut-il seulement la lettre? L’affaire en est 
demeurée Ja, & la grande satisfaction de la plupart des ouléma 
qui verraient avec épouvante introduire les sciences profanes 
dans la vieille Université. Qui les enseignerait, ces sciences? 
Assurément, pas eux! Un personnel nouveau deviendrait 
nécessaire. Et quels gens verrait-on venir ici? Des Algé- 
riens, des Tunisiens, des Musulmans corrompus par I'esprit 
européen et moderne? Et ces étrangers-la seraient a la 
fois une menace pour leur situation personnelle et pour 
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toutes les choses désuétes qui font la gloire de Qaraouiyne, 

Cependant quelques barbes noires nous adjurent, au 
moins dans le privé, de les aider a rajeunir le vieil édifice ver. 
moulu. « Secouez, nous disent-ils, ces toilesd'araignées, el ne vous 
embarrassez pas davantage de ce que peut penser le poil blane, 
Vous avez avec nous trop de délicatesse. Ce n'est pas ainsi qu'on 
nous méne! Quand un malade est & la mort, on ne lui demande 
plus son avis. L’abandon ow vous laissez Qaraouiyne finira par 
paraitre outrageant aux Fassi eux-mémes. Dieu les a faits ainsi! 
La réforme que vous aurez négligée par crainte de les mécon- 
tenter, ils la désireront justement parce que vous ne |’aurez 
pas voulue, et ce sera eux qui la feront un jour, et certaine 
ment d'une facon qui ne vous sera pas agréable (1). » 


Laissant pour l’instant Qaraouiyne & ses vicilles pensées et 
a ses barbes blanches (le doyen a cent ans passés), nous avons 
créé des écoles. Mais, la encore, que de déboires et de difficultés! 
On nous adresse a tout moment les critiques les plus impré- 
vues. Les enfants apprennent chez nous 4 épeler et a lire en 
chantant, mais il n’y a, pour chanter, que les gens sans hon- 
neur, les musiciens et les chirat... Ils sifflent en revenant 
chez eux: rien de plus impoli, c’est appeler le diable... Dans 
les récréations, ils jouent au ballon, au tennis: cette agitation 
convient mal 4 la dignité musulmane.., Pour plaire & ces bour- 
geois fassi, nous avons organisé un collége, le college de Moulay 
Idris, réservé aux seuls Musulmans, et ot nous donnons 3 la 
fois l’enseignement de nos lycées et une culture islamique; 
mais aprés avoir paru enchantés de cette institution, les Fassi 
nous accusent maintenant de ne pas y fournir le véritable 
savoir... 

Que d'autres griefs encore! Gonflés de leur science nou- 
velle, nos éléves prennent, parait-il, & ]’égard de leurs parents, 
des libertés qu’ils n’avaient pas autrefois, tournent en déri- 
sion les marabouts, les confréries... Peut-étre savent-ils le 
francais, mais ils ne parlent plus l’arabe, l’arabe chatié de 
Qaraouiyne, qui prouve la bonne éducation... Ces gens qui 
trouvent naturel que lescours de leurs ouléma durent de vingt 


(4) Nous avons ouvert pour les tolha. dans une mosquée désaffectée, des cours 
facultatifs d'algébre, de géographie et de sciences naturelles. Le nombre des 
tolba qui suivent ces lecons diminue peu a peu. 
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atrente ans, déclarent intolérables six ou sept ans d’étude 
chez nous... A leurs yeux, notre éducation n’a aucune valeur 
en elleeméme, et ne prend quelque intérét que par ses 
résultats pratiques: aussi sont-ils scandalisés que toutes les 
places, tous les honneurs ne récompensent pas, & la fin des 
études, cette jeunesse quia usé tant de djellaba sur nos bancs. 
Aquoi bon tant d’instruction, d’argent et de temps sacrifié, 
si c'est pour revenir simplement & la boutique paternelle ?... 

Ainsi se plaignent les Fassi. Mais ils se plaindraient plus 


‘ meore, si nous n’avions rien fait pour eux. Que ne diraient-ils 


pas dans les soirées de médisance? Je les entends d'ici: « Nous 
craignons leur intelligence... Nous voulons les tenir a l’écart 
de notre civilisation... Nous les sacrifions aux Juifs, etc... etc...» 
Les éléves, du moins, ont-ils un autre jugement ? Hélas! tous 
les faits le démentent. Ils tirent une grande vanité de leur 
nouveau savoir (et je crois volontiers que cette fatuité les rend 
insupportables chez eux), maiss'agit-il de nous montrer quelque 
reconnaissance, on n’entend jamais sur leurs lévres que des 
mots sans chaleur. Il faut en prendre son parti. Que ce soit au 
Maroc, en Tunisie, en Egypte, dans I'Inde ou dans la Chine, 


partout ou un Européen ouvrira une école, il peut écrire au- 
dessus de la porte: Ecole de l’ingratitude. 


JéROME ET JEAN THARAUD. 


(A suivre.) 




















LA RUINE MORALE 
AU PAYS DES SOVIETS 
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L’OFFENSIVE CONTRE LA FOI 


L’ENCOURAGEMENT AU SCHISNE 


On a vu dans notre précédent article avec quelle violence 
impitoyable le Gouvernement soviétique extermine les desser- 
vants de l’autel, désaffecte et met au pillage les églises, et quel 
est le chiffre effroyable d’évéques et de prétres exécutés, déportés 
ou jetés dans les gedles soviétiques. Or cet assaut destructeur 
et sanglant contre I’Eglise et ses desservants s'est montré 
impuissant & extirper la foi de l’4me du peuple et & ébranler 
la fidélité des croyants envers l’Eglise. Grande fut la désillusion 
des Soviets & constater que I’autorité de I’Eglise s’affermissait 
et que les églises s’emplissaient de fidéles & mesure que les per- 
sécutions se faisaient plus cruelles. L’auréole du _patriarche 
Tikhon devenait de plus en plus resplendissante et les souf- 
frances auxquelles était exposé le clergé ne faisaient que le 
purifier et le rapprocher des fidéles. 

Devant ces résultats, et sans abandonner la maniére brutale, 
— destruction et désaffectation des églises, répressions féroces 
contre le clergé, — le Gouvernement s'est avisé d’appliquer 
a partir de l'année 1922, sur le front antireligieux, de nouveaux 
procédés de lutte, les mémes dont ils’est déja servi avec succes 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1928, 1% aotit 1929 et 15 janvier 1930 
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sur d’aytres fronts : la décomposition morale de l’ennemi et 
l’ébranlement de son organisation. C’est ainsi qu'il a été amené 
4 provoquer et patronner le schisme de I’'Eglise orthodoxe 
russe. 

Cette tentative pour désorganiser I’Eglise existante et déter- 
miner un schisme est une des pages les plus importantes de la 
lutte des bolchéviks contre Dieu. 

Le point de départ en a été la séance du Conseil des com- 
missaires du peuple du mois d’avril 1922 et les décisions qui 
yfurent prises. Sur la proposition de Trotzky, abolition du 
patriarcat, direction de |’Eglise remise entre les mains des 
fidéles, obligation pour les associations religieuses de se sou- 
mettre & l’enregistrement, comme toutes les autres associa- 
tions et sociétés. Ce changement de politique était l’aveu de 
linefficacité des moyens, — perséculion du clergé et ferme- 
ture des églises, — employés jusque-la. 

Ici, il est douloureux d’avoir 4 dire que les Soviets trou- 
véerent des collaborateurs dans cerlains milieux du clergé 
séculier, « clergé blanc », suivant la terminologie russe, rené- 
gals, aventuriers, ambitieux espérant s’élever de la situation 
inférieure, dans laquelle ils se trouvaient, au sommet d’une 
toule-puissance illusoire. 

L’histoire des troubles qui agitent I’Eglise orthodoxe 
depuis 1917 a fait surgir plusieurs noms, parmi lesquels les 
plus tristement célébres sont ceux des prélres Vvedensky, 
Krasnitzky, Belkoff, que le peuple russe n’oubliera jamais. Ces 
noms resteront pour toujours liés 4 l’histoire des souffrances 
endurées par le Patriarche et surtout a cette affaire inique et 
sans précédent, le proces du métropolite Benjamin. Certains 
anciens collaborateurs intimes du métropolite ont rempli, 
en qualité de témoins, un réle plus abject encore que les 
agents de la Guépéou qui officiellement occupaient les siéges 
d'accusalteurs publics. Ge sont ces individus qui sont arrivés 
’ entrainer dans le mouvement concerté avec le Gouverne- 
ment, une partie du clergé blanc, surtout de celui de la 
capitale. 

L'Eglise qu’ils ont fondée, dénommée « Eglise vivaste » 
(Eglise tikhonienne étant considérée comme Eglise « morte »), 
avait done pour but de servir, d’un cété, les intéréts du gouver- 
nement et, de l’autre, les ambitions d'une partie du clergé 
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séculier qui, dépendant des évéques, voulait s’emparer du 
pouvoir. Toutes les déclarations, toutes les théses adoptées par 
les « conciles » de l’Eglise vivante en contradiction flagrante 
avec les canons de I’Eglise orthodoxe, visent exclusivement la 
satisfaction des désirs du Gouvernement, et des intéréts maté- 
riels d'une partie du clergé séculier. 

C'est le 18 mai 1923, qui peut étre considéré comme le 
jour de naissance de |’Eglise vivante. A cette date, un 
« groupe promoteur » composé des prétres Vvedensky, Belkoff 
et Kalinovsky tenta de mettre la main sur l’Eglise ortho- 
doxe russe lout entiére. Ce groupe remit au patriarche Tikhon, 
qui était & ce moment écarté par le Gouvernement de |’admi- 
nistration de l’Eglise et retenu au couvent Donskoy, une décla- 
ration dans laquelle il lui demandait, — dans |’intérét 
général de I’Eglise, — d’autoriser la réouverture et le fone- 
tidnnement de sa chancellerie. Le Patriarche répondit en auto- 
risant le groupe susdit a se charger des affaires synodales, pour 
les remeltre au métropolite Agathange qu’il avait, d’accord 
avec le Gouvernement, désigné pour le remplacer. 

Le Gouvernement des Soviets non seulement ne permit pas 
au métropolite Agathange de remplacer le Patriarche, mais il 
l’arréta et le déporta dans la région de Narym. Le groupe des 
prétres auquel le Patriarche avait donné seulement lautorisa- 
tion, striclement définie, de remettre les affaires entre les 
mains de son remplacant, donna a cette autorisation une inter- 
prétation abusive et agit comme si le Patriarche lui avait 
remis tout pouvoir sur |’Eglise orthodoxe. Ainsi |’Eglise 
vivante débutait par un cynique mensonge. 

Le 29 mai eut lieu & Moscou I’Assemblée constituante de 
I’Eglise vivante dont la direction, — ou Vzw, — fut confice aux 
trois prétres du « groupe promoteur » auxquels sadjoignirent 
deux évéques Antonin et Léonide. L’administration centrale 
de l’Eglise vivante exercait un pouvoir dictatorial, la majorité 
y appartenait au clergé séculier et les fidéles n’y étaient pas 
représentés. Le Gouvernement lui octroya un appui sans 
réserve, et le mil en rapporls directs avec la Guépéou (lan- 
cienne Tchéka) dotée d’une section secréte spéciale pour les 
affaires ecclésiastiques, dirigée par le communiste Toutchkoll. 

A l’instar de l’administration centrale furent créés les or 
ganes locaux et les congrés décorés par I'Eglise vivante du 
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nom de « conciles ». De méme que la Vzu, les « conciles » 
collaboraient directement avec le Gouvernement ;_ leurs 
membres appartenaient en majorité au clergé blanc, et les 
fidéles n'y étaient représentés que dans une trés faible propor- 
tion. Les décisions de ces conciles visérent l’abolition du 
patriarcat, le mariage des évéques, etc., toutes décisions nette- 
ment anlicanoniques. 

Le but que poursuivait le Gouvernement, est-il besoin de 
le dire? n’éiait nullement de réformer |’Eglise orthodoxe, mais 
débranier les bases mémes de I’Eglise en y introduisant le 
poison du schisme et la division dans les rangs du clergé. Il 
espérait ainsi décomposer |’Kglise, saper son autorité parmi les 
fidéles, pour pouvoir ensuite extirper plus facilement la foi de 
lame du peuple. 

« Nous utiliserons la discorde parmi le clergé, — écrit un 
des principaux combattants sur le front antireligieux, Stepanoff, 
—exclusivement pour écarter le peuple de la religion (op. ctt., 
p. 23). » Et le journal soviétique, Moscou des travailleurs, écri- 
vait en septembre 1923: « Notre but n’est pas la rénovation, 
mais la destruction de I’Eglise. Nous voulons extirper la reli- 
gion dans ses racines. La rénovation de I’Eglise, réalisée 
actuellement par la partie la plus avancée et la plus démo- 
cratique du clergé et des fidéles, n’est qu'une étape dans la 
voie de la libération de la masse des travailleurs russes de la 
tutelle de I’Eglise et de l’empoisonnement par la religion. » 

Mais tant que la foi n’était pas encore extirpée complétement 
de |'ame du peuple, tant que subsistait l’Eglise, les bolchéviks 
voulaient utiliser & leur profit cet « opium du peuple ». C'est 
pourquoi ils exigeaient de l’Eglise vivante la proclamation de 
l'union complete et de l’identité des buts poursuivis par I’Eglise 
et par I’Etat. Telle est, de son propre aveu, la deuxiéme tache 
que le Gouvernement soviétique voulait réaliser en créant et 
en appuyant de toute sa puissance |’Eglise vivante. ; 

Cellé-ci est entrée pleinement dans ses vues. Le concile 
tenu par l’Eglise vivante en 1923 déclare : « La grande révo- 
lution d’octobre réalise dans la vie, par des méthodes propres 
il’Etat, les principes de l’égalité et du travail qui se trouvent 
également dans la doctrine du Christ. » Une des autres déci- 
sions du méme concile exprime la méme pensée sous une 
forme plus saillante encore : « Le concile attire l’attention 
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sur le fait que par des méthodes propres a I’Etat, le Gouverne- 
ment des Soviets, seul dans le monde entier, réalise ]'idéal dy 
Royaume de Dieu. » 

De son cété, le Gouvernement a donné a I’Eglise vivante 
son concours le plus actif. Il poursuit ses ennemis d'une 
maniére implacable. Les autorités ecclésiastiques locales, qui 
refusent de reconnaitre l’Eglise vivante, recoivent d’abord un 
sévére avertissement ; puis, si elles restent sourdes aux objur- 
galions, on emploie contre elles, — avec le concours de la 
Guépéou, — toute la série des violences, l’arrestation et la 
déportation. L’exécution du métropolite Benjamin, l’emprison- 
nement du patriarche Tikhon d’abord et de lous ses rem- 
placants ensuite, furent la conséquence directe du refus de ces 
hauts prélats orthodoxes de reconnaitre l’Eglise vivante. 

Le crime du métropolite Benjamin, — qu’il paya de sa vie, — 
fut d’avoir excommunié le chef de l’Eglise vivante Vvedensky, 
Les deux accusations qui furent formulées contre lui au cours 
du proces, — opposition & la confiscation des objets sacrés dans 
les églises et entretien des relations avec les ennemis des 
Soviets a l’étranger, — étaient de purs mensonges et n'ont 
jamais été étayées d’aucune preuve. 

De méme le patriarche Tikhon fut mis aux arréts dans le 
couvent Donskoy (et transporté ensuite & la maison d’arréts du 
Guépéou de Moscou) le matin du 13 mai 1923, a la suite du 
refus opposé par lui, dans la nuit du 12 au 13 mai, & la délé- 
gation de l’Eglise vivante venue pour lui demander de convo- 
quer un concile pour la rénovation de |'Eglise. 

Le Patriarche est sorti de sa prison abattu physiquement, 
privé de forces, manifestement voué & une mort prochaine. 
Ceux qui sont venus le voir aprés son départ du couvent 
Donskoy, sont unanimes & déclarer que, de forte constitution et 
agé seulement de soixante ans, il paraissait alors un vieillard 
infirme de quatre-vingts ans. — Avant sa mort, survenue 
le 7 avril 1925, le-Patriarche eut le temps de rédiger et de 
remettre & la réunion des évéques qui lui restaient fidéles 
(c’était la grande majorité) un testament par lequel il désignait 
le métropolite Pierre Kroutitzky comme son remplacant jus- 
qu’a la libre convocation du nouveau concile. Tous les 
évéques, au nombre de 56, reconnurent l’autorité du métro- 
polite Pierre. Mais le Gouvernement, — apres le refus du 
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métropolite Pierre de reconnaitre l'Eglise vivante et de ie 
ciper au Concile qu'elle avait convoqué, — ne l’admit pas & 
exercer ses hautes fonctions, le jeta dans la prison de Tobolsk, 
le fit ensuite transporter malade a I’hépital de la prison, et 
jusqu’a présent ne Ia pas autorisé a quitter le lieu de sa dépor- 
tation. Il ne resta d’autre ressource au Métropolite que de 
nommer ses remplacants qui, l’un aprés l'autre, aprés les cou- 
rageuses déclarations qu’ils ont dirigées contre I’ Eglise vivante, 
n'ont pas été autorisés & remplir leurs fonctions, mais ont été 
l'objet des plus sévéres chaliments. 

En dépit de ces violences, aussi bien que malgré les fav eurs 
etles graces que le Pouvoir soviélique répand sur les affiliés 
du schisme, l’Eglise vivante n’a pu s’établir en Russie. Le Gou- 
vernement est forcé d’avouer que la population ne veut pas 
reconnaitre l’Eglise vivante, qu’elle en a horreur. Le patriarche 
Tikhon avait donc raison en déclarant au collaborateur de 
I'Information (1924, n° 219) : « Les chefs de la nouvelle Eglise 
sont des généraux sans armée. » L’évéque de Washington 
a rapporté la méme impression ‘de son voyage en Russie 
(Times, 27 septembre 1926): « L’Eglise vivante, écrit-il, malgré 
tout l'appui que lui accorde I’ Etat a fait définitivement faillite, 
parce que le peuple russe presque tout entier est resté fidéle 
alEglise patriarcale. » 

Au sein méme de |’Eglise vivante on constate une décom- 
position progressive. Non seulement de nombreux prélats 
et prétres de cette Eglise ont fait retour & I’Eglise tikho- 
nienne, mais des parties entiéres s’en sont détachées et ont 
formé des groupes autonomes. Ni le Patriarche cecuménique 
de Constantinople, ni aucun des autres grands Patriarches 
orientaux n’a reconnu I’Eglise vivante. Enfin la terrible vérité 
sur le role honteux joué par les dirigeants de l’Eglise vivante 
dans le procés du métropolite Benjamin et dans les calom- 
nies forgées contre le patriarche Tikhon s'est répandue dans les 
couches profondes du peuple qui ne se fait plus aucune illu- 
sion sur la morale des nouveaux péres de |’Eglise et sur leurs 
véritables buts. 

Force fut donc au Gouvernement de se rendre compte que 
sa politique de soutien de I’Eglise vivante avait fait faillite et 
que les terribles répressions n’avaient fait que fortifier la foi et 
augmenter l’autorité de I’Eglise tikhonienne. En conséquence, 
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il'décida d’exécuter une retraite sur le front antireligieux : il 
rendit ala liberté le patriarche Tikhon et reconnut sa supré- 
matie sur l’Eglise patriarcale, moyennant loutefois une décla- 
ralion publique ow le Patriarche reconnaitrait le Gouverne- 
ment et le principe de la non-immixtion de I’Eglise dans la 
politique. C’est le clair aveu de la défaite gouvernementale sur 
le front antireligieux. 

Ainsi, il est vrai que le Gouvernement continue a retenir au 
bagne et dans les gedles de la Sibérie et de l’ile de Solovki des 
milliers de desservants de l’Eglise ; qu'il continue & réprimer 
toute manifestation hostile & I’Eglise vivante; que non seule- 
ment il n’a pas cessé les répressions contre les membres du 
clergé et la désaffectation des églises, mais qu’il poursuit actuel- 
lement cette campagne avec plus de rigueur que jamais. Néan- 
moins, le fait capital pour la situation de I’Eglise orthodoxe est 
celui-ci : le Gouvernement a du reconnaitre |’ancienne admi- 
nistration de l’Eglise et abandonner sa tentative d'exterminer 
l’Eglise patriarcale et de la remplacer par l’Eglise vivante. 

Notons d’ailleurs que le document public que le Patriarche 
fut forcé de signer, lors de sa libération, ne contient pas la 
moindre trace de ces hommages & la politique des Soviets que 
l'Eglise vivante n’a cessé de prodiguer & tout propos au (Gouver- 
nement. Le patriarche Tikhon se borne & reconnaitre la neu- 
tralité de I’Eglise vis-a-vis de I’Etat. 

Le Patriarche est mort le 7 avril 1925 : pendant les deux 
années qui ont suivi sa mort, les successeurs désignés par lui 
dans son testament ont subi d’atroces persécutions qui, en 
fait, ont laissé pendant cette période I’Eglise patriarcale sans 
direction supréme. Nous avons déja parlé du sort des métro- 
polites Cyrille, Agathange et Pierre Kroutitzky, que le patriarche 
Tikhon avait désignés pour le remplacer avant la convocation 
du nouveau Concile. Le métropolite Pierre, dans |’impossi- 
bilité de remplir ses fonctions, nomma, de son cété, plusieurs 
prélats pour le remplacer et parmi eux Serge, le métro- 
polite de Nijni-Novgorod. Le métropolite Serge remplaca le 
Patriarche, quand les prélats désignés avant lui par le métro- 
polite Pierre furent mis par les Soviets dans l’impossibilité 
de remplir leurs fonctions, bannis ou emprisonnés. Il se 
prononc¢a contre 'Bglise vivante et fut arrété. Le méme sort 
fut réservé aux prélals qui le remplacérent, l'un apres l'autre: 
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le métropolite Joseph de Pétrograd et les archevéques Cornilius 
d'Ekaterinbourg et Thadée d’Astrakhan. 

Encore une fois, le Gouvernement dut constater que ces 
nouvelles cruautés n’avaient en rien changé la situation, ni 
ébranlé les fondements de I’Eglise patriarcale. C’est alors qu'il 
se résigna, en juin 1927, & exécuter sur le front antireligieux 
une nouvelle et importante retraite stratégique : le métropolite 
Serge fut mis en liberté et autorisé & reprendre la direction de 

lEglise patriarcale. Fait particuligrement significatif : le Gou- 

vernement reconnaissail l’administration centrale de I’Eglise 
patriarcale et autorisait la formation d’un Saint Synode 
patriarcal provisoire et la préparation d'un nouveau concile 
de I’Eglise tikhonienne. 

Ces concessions, si importantes qu’elles soient, sont loin de 
réaliser les aspirations de I’Kglise orthodoxe et de lui rendre la 
paix et la tranquillité : les répressions contre le clergé conti- 
nuent, le métropolite Pierre Kroutitzky et un grand nombre 
d’évéques et de prétres languiss:nt dans les prisons et dans 
différents lieux de déportation, le deuxiéme concile n’est pas 
encore convoqué, le Gouvernement renforce sa propagande 
sacrilége, la terreur antireligieuse et les répressions sanglantes 
ne font que croitre... Il n’en reste pas moins que lespéce de 
concordat conclu en 1927 entre le chef provisoire de |’Eglise 
patriarcale et le Gouvernement des Soviets marque la défaite 
subie sur le front antireligieux et l’échec de tout ce travail 
méthodique et impitoyable, dont le but était la destruction 
de |’Eglise patriarcale et son remplacement par l’Eglise 
vivante schismatique. Il est apparu que l'Eglise vivante était 
une plante sans racines dans la vie du peuple et, par consé- 
quent, vouée d’avance & mourir ou, — dans le meilleur des 
cas, — a dépérir lentement, soutenue par des moyens artificiels. 


PROPAGANDE ANTIRELIGIEUSE 


Le Gouvernement soviétique avait, dés les premiers jours 
de la lutte entreprise contre la religion, parfaitement prévu 
que ni les violences, ni l’introduction du schisme, ne suffi- 
raient pas & alteindre le but visé : arracher de l’ame du 
peuple tout sentiment religieux. Il fallait autre chose encore 
et A vrai dire c’élait le plus important : il fallait atteindre 
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cette dme et y faire pénélrer le doute d'abord, la conviction 
ensuite que la religion n’est qu'un mensonge, inventé pour 
servir les intéréts des possédants et opprimer les travailleurs, 

La propagande anlireligieuse et athée devint ainsi un des 
éléments les plus importants de la lutte contre Dieu. 

Ici point de précaution & prendre; le Gouvernement ne 
prend pas la peine de dissimuler : c’est la guerre ouverte. la 
propagande athée est un des articles essentiels du programme 
politique; elle est organisée officiellement, et ses ceuvres sont 
subventionnés par le Gouvernement. Celui-ci prend part aux 
congrés athées et ses membres encouragent par leurs discours 
la lutte contre la religion; il dirige la propagande dans I'école 
et dans |’armée. Toute opposition ouverte & cette propagande 
est rendue impossible par le fait méme de l’absence dans 
r'U. R. S. S. de toute liberté de presse et de réunion. Diail- 
leurs, nous avons vu que des amendements apportés au texte 
de la Constitution soviétique ont supprimé la liberté de la 
propagande religieuse qui y était d’abord inscrite. D’aprés le 
nouveau texte, seule la propagande antireligieuse est admise. 
Quant a une résistance par la force, elle est impitoyablement 
réprimée, eut-elle méme été provoquée par d’odieux sacriléges. 

Voici un fait raconlé par M. Joseph Douillet qui en a été 
le témoin. A Rostov-sur-le-Don, le jour de Paques 1925, pen- 
dant la messe de minuit, la foule se pressait & l’église de 
Tous Saints proche du cimetiére. Cependant, assis sur les 
tombes, autour de l’église, plusieurs cenlaines de jeunes com- 
munistes des deux sexes chantaient avec accompagnement 
d’harmonicas, se gorgeaient de vodka et blasphémaient a qui 
mieux. Ayant grisé un des leurs, ils le pousserent a entrer a 
l’église et & y provoquer un scandale prés de l’autel méme. 
L’ivrogne, accompagné de quelques-uns de ses camarad:s, 
parvint & se frayer un passage & travers la foule, quelques 
minutes avant que le chant solennel Christ est ressuscité se [it 
entendre. Il franchit, en titubant, les quelques marches de 
l’ambon et se dirigea vers l’autel. Les fidéles les plus proches 
de l’ambon, surpris, ne purent l’empécher de passer, mais le 
prétre officiant ne perdit pas la téte. Il barra rapidement la 
route au komsomoletz et, se placant entre lui et I’autel, le 
menaca du crucifix. Le jeune communisle s’arréta, devint 
livide el recula avec effroi. Il manqua la marche, tomba 4 la 
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renverse et fut jeté dehors avec une rapidité vertigineuse. 
Irrités par cet échec, les Aomsomolizi coupérent les fils de 
l’éclairage ; mais le peuple pria encore avec plus d’ardeur & la 
lumiére d'une multitude de cierges allumés. 

Or, le prétre qui s’élait opposé au blaspheme du jeune 
communiste ful arrélé par ordre du Guépéou, et déporté dans 
les camps de concentration, de terrible réputalion, & Vile de 
Solovki. Depuis, on ignore ce qui est advenu de lui. 

L’appareil tout entier de I’Etat est done mis & la disposition 
du mouvement antireligieux auquel le Gouvernement donne 
l'appui financier le plus large. Il ne néglige aucun moyen. C'est 
sur la jeunesse qu’il fait principalement porter son action. En 
fait, les principaux centres de l’activité antireligieuse sont : 
l'Union de la jeunesse communiste, ou Komsomol, et méme 
l'Union d’enfants (jusqu’a l'age de 12 ans), ou Pionniers rouges, 
que le Gouvernement « fait participer & la lutte prolétarienne ». 
Ce sont les membres du Komsomol qui organisent, les jours 
de grandes fétes chrétiennes, des cortéges destinés & tourner la 
religion en ridicule. C’est dans les clubs du Komsomol, établis 
dans chaque village, que sont organisées des réunions et des 
représentations sacriléges et c’est parmi les membres du Kom- 
somol et des Pionniers rouges que sont choisis les jeunes gens 
et les enfants, qui & la caserne, a l’usine et aux écoles de tous 
les degrés, forment les noyaux communistes dont les pro- 
grammes d'action tiennent la propagande athée pour un de 
leurs articles les plus importants. 

Radio, cinéma, théatre sont utilisés pour la méme cam- 
pagne. L’indicateur bibliographique paru aux éditions d’art 
de 'U. R. S. S. énumére environ 1500 ouvrages et brochures 
édités aux frais du Gouvernement. Deux revues, pareillement 
éditées aux frais de I’Etat, sont entigrement consacrées a la 
propagande athée et & l’exposé des doctrines antichrétiennes. 
Voici en quels termes le commissaire de |’Instruction publique 
Lounatcharsky a salué l’apparition d’une revue illustrée, le 
Sans Dieu : « Je souhaite de tout mon cur plein succés au 
Sans Dieu dans sa lutte contre le spectre répugnant de Dieu, 
qui a causé un mal si diabolique 4 toute l’humanité au long 
de son histoire (1). » Par les soins de ce journal sont publiées 


(1) Cité d'aprés le Vade-Mecum antibolchéviste, édité par l’Entente internatio- 
nale contre Ia Ill* Internationale a Genéve, p. 79. 
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et répandues gratuitement de grandes affiches coloriées, cam- 
catures et dessins de propagande sacrilege. La revue I Antire- 
ligieux est une sorte d’école supérieure de propagande antireli- 
gieuse : elle discute les méthodes, donne des conseils et des 
suggestions, prépare des plans de conférences, etc. Il existe 
des cours et des séminaires antireligieux, des universités athées 
fonctionnant le dimanche, et enfin une « Union des sans-dieu », 
qui a pour but de développer le mouvement en coordonnant 
les efforts. 

Les remous de la politique intérieure ont une répercussion 
immédiate sur la campagne antireligieuse. C’est ainsi que, 
depuis ces derniéres années, le mouvement athée s'est amplifié 
conformément aux fortes oscillations vers l’extréme gauche 
du balancier politique. Au cours du Congrés de l'Union des 
Sans-dieu qui s'est tenu cette année, au mois de juin, et 
auquel ont pris une part active le président de I’U. R. S. S. 
Kalinine, le commissaire de I’Instruction publique Lounat- 
charsky, le chef de la III* Internationale, Boukharine, etc..., 
les chiffres suivants ont élé donnés : nous les reproduisons sous 
toutes réserves. En 1928, le nombre des membres de |’Union 
des Sans-dieu était de 240 a 250000. U est actuellement d’en- 
viron un million (la Pravda donne le chiffre de 600000 qui 
parait étre plus exact): 45 pour 100 des ‘membres appar- 
tiennent au parti communiste; il y a 30 pour 100 de paysans, 
20 pour 100 de femmes. Le nombre des séminaires antireli- 
gieux, qui était de 9 en 1925, est, en 1929, de 84; celui des cours 
antireligieux au cours de la méme période, est passé de 6 & 93; 
celui des conférences antireligieuses a quadruplé en un an. 
Le tirage de la revue le Sans-Diew serait passé, pendant la 
derniére année, de 56000 a 169000, et celui de l’Antireli- 
gieux de 7& 22000. Au cours des quatre années de son exis- 
tence, l'Union des Sans-dieu a élaboré des programmes, édité 
des manuels: le nombre de cercles et de séminaires locaux 
atteint plusieurs milliers. Il existe une dizaine de musées 
antireligieux et des centaines d’expositions. C’est ainsi que 
la belle cathédrale de Saint-Isaac a Saint-Pétersbourg, 
vient d’étre transformée en musée de propagande antireli- 
gieuse. 

Les deux procédés principaux de celte propagande sont les 
suivants : parodies sacriléges du culte et des mysléres de la 
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foi; opposition de la science & la religion a l’effet de prouver 
le mensonge religieux a l’aide des sciences naturelles, de la 
physique et de la chimie. 

Le meilleur exemple de l’application du premier procédé, 
ce sont les cortéges et les mascarades blasphématoires que la 
jeunesse communiste organise les jours de grandes fétes chré- 
tiennes, Noél, Paques, etc. Par ce défi lancé a Dieu, les 
communistes espérent impressionner la population et la déta- 
cher de la foi. Le résultat atteint est le plus souvent diamé- 
tralement opposé. 

Voici une description, faite dans une lettre de Moscou 
publiée par le journal Dni (8 février 1923) : « Les partici- 
pants étaient habillés de vétements sacerdolaux; la plupart por- 
taient des soutanes de prétres orthodoxes, cheveux longs et 
barbes hirsutes. Ils étaient suivis par des automobiles portant 
des hommes habillés en Dieu,en membres de la Sainte Famille 
eten Saints. La Vierge avec l’Enfant sur les bras était affublée 
d'un uniforme de soldat rouge. Partout se voyaient des inscrip- 
tions sacriléges. Devant les lieux saints, particuliérement 
vénérés du peuple russe, la procession faisait halte et parodiait 
le service divin, en chantant en chceur des chansons obscénes. 
Un chariot de paysan, attelé & une haridelle, portait un jeune 
communiste grimé en pope ivre, les cheveux au vent, profé- 
rant des phrases sans suite. Les hommes, qui l’accompagnaient, 
sapprochaient de lui en jurant et joignant les mains et rece- 
vaient de lui la bénédiction. » 

Et voici une autre description d’une procession a laquelle 
assista, 8 Rostov-sur-le-Don, M. Douillet le jour de l’Annoncia- 
tion : « Le cortége s’ouvrait par quelques camions décorés de 
pancartes sur lesquelles on lisait ces inscriplions : La religion 
est lopium des foules; La religion est un instrument entre les 
mains de la bourgeoisie pour maitriser la classe ouvriére et Uas- 
servir; A bas tous les dieux, qu'on les jette aux orties. Les car- 
dinauz, les rabbins, les pasteurs, les curés, les popes, les prétres 
mahométans sont nos plus cruels ennemis ; Nous sommes toujours 
préts a massacrer la prétraille, etc... 

Certaines paneartes étaient d’un tel cynisme dans les 
dutrages adressés & la Vierge que je n’oserais en donner le 
texte. Les tableaux vivants les plus scandaleux, les plus révol- 
tants élaient présentés par des groupes de jeunes communistes 
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qui occupaient les camions. Dans le premier camion, on voyait 
un communiste assis sur un tréne, représentant un archevéque 
qui bénissait d’une main la foule et de l'autre caressait volup- 
tucusement une femme communiste qui représentail la Sainte 
Vierge. A cété, on voyait un cardinal qui d'une main bénissait 
un ouvrier prosterné devant lui et de l'autre remettait une paire 
de menottes 4 un capilaliste en haut de forme, en lui indiquant 
l’ouvrier, et recevait en échange un gros sac d'argent. Un autre 
jeune communiste, déguisé en prétre, tenait & la main une croix 
et avait dans l’autre une bouteille d’eau-de-vie, dont il buvait 
des rasades. D’autres, travestis en moines, prenaient des poses 
cyniques, chantaient a tue-téte des chansons obscénes. Entourés 
de gardes rouges, ces camions passérent par les rues du centre 
et, vers onze heures et demie, au moment de la fin de la grand 
messe, s’approchérent de la cathédrale. Arrivés la, les commu- 
nistes allumérent un grand bucher formé d’icones et firent 
briler des mannequins représentant différents saints. A cété, 
sur des gibets, on avait pendu d’autres figures représentant le 
Christ, Jehovah, Bouddah et Mahomet. Les jeunes commu- 
nistes des deux sexes exécutérent autour des bichers et des 
gibets des danses obscénes en chantant et vociférant. La popu- 
lation contemplait avec effroi procession et spectacle. » 

En revanche, on s’efforce, dans la vie quotidienne, de rem- 
placer lesrites religieux par des rites communistes. On organise 
ainsi des « baptémes rouges », « des mariages rouges », des 
« obséques rouges ». 

Bien entendu, ces procédés de propagande sacrilége sont 
largement appliqués dans les écoles. Voici, racontée par 
M. Douillet, une scéne, & laquelle il assista dans une école 
a Tikhoretzkaya. « Le maitre d’école demande al’enfant s'il prie 
Dieu et sur une réponse affirmative l’invite & adresser une 
priére au bon Dieu pour qu’il lui donne du pain. L’enfant se 
met avec une certaine hésitation & genoux, fait le signe de la 
croix avec sa petite main et commence 8 faire des saluts jus- 
qu’a terre. « Eh bien! dit le maitre, ton Dieu t'a-t-il donné du 
pain? » L’enfant, les larmes aux yeux, sans comprendre ce 
qu’on veut de lui, répond : non. Le bon Dieu ne lui a rien 
accordé. Alors le maitre : « Tu vois ce que c’est ton bon Dieu, 
Au lieu de lui demander du pain, demande-le done au cama- 
rade cemmuniste. » L’enfant obéit docilement, adresse une 
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demande au mailre et recoil de lui un morceau de pain blanc. » 

« Les malheureux enfants russes, dit M. Douillet, sont 
condamnés & rester entre les mains coupables de pareils 
mailres. Que ceux qui ont des enfants et qui les aiment se 
rendent bien compte de ce fait! » 

Avrai dire, au sein du parti communiste méme, des doutes 
se sont fait jour sur l’eflicacité de l'emploi de la force et des 
grossiéres profanations dans la lulte contre les sentiments reli- 
gieux. L’expérience de tous les jours montre aux dirigeants 
bolehévistes que le résultat de pareils procédés répond mal & 
l'espoir qu’on fondait sur eux, et qu’au contraire l’exaspéra- 
tion des fidéles raffermit et purifie la foi. Si la jeunesse com- 
muniste croit toujours a l’efficacilé de la violence, des com- 
munistes plus agés et plus expérimentés donnent des conseils 
de modération. Cette nouvelle tendance s'est manifestée au 
coursdu Congrés que l’Union des sans-dieu a tenu celte année. 
«Dans la lutte antireligieuse, a dit au Congrés le président 
de I'U. R. S. S. Kalinine, il faut faire montre de la plus grande 
souplesse. Il ne faut pas agir exclusivement par le knout. Le 
knout ne doit pas étre la seule forme de l’action pédagogique. » 

Mais sous une forme plus insinuante, plus prudente, la 
propagande n’a été que plus active. La meilleure preuve est 
fournie par la politique du Gouvernement en matiére d’éduca- 
tion. Lénine bannissait de l’école toute sorte d’enseignement 
religieux; mais il n’était pas partisan de l’introduction dans les 
écoles de l’enseignement antireligieux. Il estimait que le rem- 
placement de tous les maitres d’école croyants par des athées 
est une ulopie et que, — élant donné les convictions reli- 
gieuses des paysans, — les atlaques directes, non déguisées, 
de l’école contre la religion pouvaient créer une hostilité des 
paysans envers les maitres d’école et l’école elle-méme. 

La politique pratiquée actuellement en cette matiére par 
les dirigeants du bolchévisme est tout autre. Lounatcharsky, 
alors commissaire de |’instruction publique, la formule ainsi 
dans un article publié par les /zvestia le 26 mars 1929, sous le 
titre Ja Lutte antireligieuse a l’école: « L’école, qui forme un 
chainon important du syslteme de linstruction publique, ne 
peut pas rester indifférente & la lutte aussi bien contre la reli- 
gion dans ses formes anciennes que contre les sectes qui se 
développent actuellement. Notre école est mieux armée qu’a 














602 


REVUE DES DEUX MONDES. 





l’époque de Lénine et ceci crée pour nous le devoir de com- 
mencer une attaque beaucoup plus décisive... L’école doit 
entrer en lutte avec la religion en expliquant le mensonge de 
sa morale et en montrant le peu d'influence que la religion 
exerce sur la haute moralité de !humanité. » 

_ Lounatcharsky ayant été remplacé au Commissariat de 
l'instruction publique par Boubnoff, un communiste plus 
« intégral », la politique tracée par le programme que nous 
venons d’exposer sera certainement appliquée avec la derniére 
énergie. 

L’enseignement antireligieux n’est pas limité aux écoles; 
il est installé aussi & lacaserne. Dans les régiments, on a créé 
des bureaux spéciaux de propagande et les jeunes soldats sont 
divisés en trois groupes, croyants, hésitants et athées: on 
organise des conférences, des discussions, etc. 

Or, en dépit de cette propagande si activement menée, le 
Gouvernement n’arrive pas & déraciner la foi ni a détruire 
l’Eglise. Les fidéles ne se laissent pas réduire. 

« Il existe chez nous, lisons-nous dans la revue /a Révolu 
tion et la Culture (N° 7 de 1928), de nombreuses organisations 
formées par l’Eglise orthodoxe et par les sectes qui enrdlent la 
jeunesse, pour ainsi dire, sous le nez méme du parti et du 
Komsomol et nous n’avons pas encore trouvé le moyen de 
lutter, comme il convient, avec ces organisations hostiles. 

« Les organisations formées par les sectes se développent, 
réalisent leurs campagnes de recrutement de Paques et de Noél. 
D’aprés des calculs approximatifs, elles comptent plus de 6 mil- 
lions de membres, dont le quart environ est formé par la jeu- 
nesse. Ainsi, il y a dans notre pays un million et demi de 
jeunes gens empoisonnés par une idéologie qui nous est hostile. 
C’est presque un deuxiéme Komsomol | 

« Les organisations religieuses et, particuliérement, les orga- 
nisations formées par les sectes réservent une attention toute 
spéciale a la propagande parmi la jeunesse. Elles nous emboitent 
le pas, vivifient leurs méthodes, se démocratisent et s’adaptent 
aux besoins des grandes masses. 

« Les aftiliés aux sectes-ont leurs unions spéciales de la jeu- 
nesse, des sections de femmes, — les diaconesses, — des com- 
missions pour précher aux athées. Ils développent l’agitation et 
le recrutement par groupes et individuellement. Outre les 
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campagnes de Paques et de Noél, ils organisent le Mud, 
journée internationale de la jeunesse et, le 8 mars, une jour- 
née de femmes. IIs éditent leurs gazettes murales, les unes 
destinées aux dirigeants du mouvement et les autres aux masses, 
des cercles musicaux et dramatiques, des écoles de coupe et de 
couture pour Jes jeunes filles, des ateliers de serrurerie pour les 
jeunes gens; enfin, ces temps derniers, on a organisé beaucoup 
de « communes » et « d’artéles », un mécanisme extrémement 
astucieux pour l’exploitation des pauvres inscrits dans les com- 
munes. Ils nous suivent pas & pas, en s’efforcant de nous 
dépasser dans tous les domaines. Et il faut bien l’avouer : ils 
sont loin de rencontrer toujours une résistance suffisante. 

« A Léninegrad, les sectes possedent des locaux spéciaux ou 
elles organisent des soirées, en tachant de les rendre les plus 
solennelles possible. Au cours de ces soirées, on chante en 
cheur, on déclame, on joue de la musique et on finit par un 
court préche de dix & quinze minutes. Ces soirées sont 
fréquentées par des centaines de personnes, dont beaucoup 
de jeunesse. 

« Les affiliés aux sectes n’en restent pas la. Ils essaient d’atta- 
quer les usines. On peut souvent voir dans la cour d’une usine 
un groupe de jeunes ouvriers entourant l’agitateur d’une secte 
qui préche. Quelquefois, c'est un groupe de 200 ouvriers et 
lagitateur n’a que dix-neuf ou vingt ans. 

« Les sectes attaquent l’Oural, comme le constatent les infor- 
mations venant de diverses agglomérations de cette région. Et 
le travail est aussi actif dans la région de Moscou. Ici, de 
méme, les sectes essaient de pénétrer dans les fabriques et 
usines. La veille de Noél, les baptistes ont envoyé dans de 
nombreux clubs ouvriers des appels spéciaux en demandant 
qu'on les lise au cours des réunions. 

« Dans beaucoup de régions ouvriéres, on construit avec 
ardeur de nouvelles églises et quelquefois méme auprés des 
usines! Nous pourrions citer plusieurs dizaines de ces églises. 

« A la lumiére de ces faits, nous déclarons : Voila l’ennemi. 
Lacroix 8 la main et la priére & la bouche, ce n’est pas un 
fantéme, c’est un ennemi vivant, en chair et en os. La lutte 
avec lui doit former la base méme de |’idéologie communiste 
de la jeunesse. » 

Le Gouvernement des Soviets est done bien décidé a ne pas 
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s'arréter sur la route qu’il suit. De tous les cétés et des sources 
les plus différentes, nous arrivent des informations qui ne 
laissent pas de doute sur ses intentions. On sait qu’il a tracé 
le fameux plan de cing ans, — le bluff le plus formidable que 
connaisse l'histoire du monde, — qui doit, en l’espace de celte 
courte période de temps, introduire le communisme intégral 
en Russie, socialiser les campagnes et réaliser des progrés 
industriels qui permettront a I'U. R. S. S. de dépasser |’Amé 
rique elle-méme. 

Or, au cours des réunions que nécessite l’élaboration de 
ce « plan », des voix communistes se font entendre, de plus en 
plus pressantes, qui exigent la réalisation du programme le 
plus radical dans le domaine de la lutte avec Dieu. Le Comité 
central des sans-dieux vient d’élaborer un plan de la fermeture 
progressive-de toutes les églises en Russie dans une période de 
trois ans. I] faut détruire totalement la religion dans |’Union 
soviétique et n’admettre plus aucune forme extérieure de 
incarnation des aspirations de l’ame vers Dieu. II faut qu'il 
ne reste plus aucune église sur le territoire de 1'U.R.S.S., 
aucun moyen de se réunir pour une priére commune, aucun 
prétre auquel il soit permis de baptiser un enfant, ou dire une 
priére devant un cercueil. [1 faut que lidée méme de la Croix 
et de la Passion soit déracinée de l’Ame populaire. 

Tel est le but & atteindre, telle est la vantardise sacrilége 
des dirigeants soviétiques | 

Arriveront-ils & réaliser leur réve impie? Arriveront-ils & 
extirper de l’dme du peuple russe tout sentiment religieux et 
toute foi en Dieu? 

A la question ainsi posée nous répondons de la manieére la 
plus formelle : « Non, le Gouvernement soviétique n’arrivera 
pas & réaliser ce mauvais réve; il ne voilera pas les Cieux et 
ne fera pas triompher le mal sur le bien. » 

Certes, nous ne pouvons nous dissimuler que les dévasta- 
tions causées par les Soviets dans le domaine de la religion 
sont profondes. Nous savons que les persécutions contre |’Eglise 
et le clergé ne sont pas prés de finir. Au contraire, toutes les 


’ nouvelles qui nous parviennent de Russie parlent d'une recru- 


descence de la politique antireligieuse : les desservants de 
l’autel ne sont plus fusillés sous le prétexte de |’opposition au 
pillage et a la profanation des églises, mais comme soi-disant 
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responsables de l’hostilité des paysans envers les autorités, de 
leur refus de livrer leurs céréales & l’Etat et de former des 
kolhoz (exploitations collectives). Des dizaines et des centaines 
d'églises sont fermées et transformées en lieux de plaisir ou 
en magasins pour la conservation du blé. Au cours de la seule 
année 1929, le nombre des églises de toutes confessions fermées 
ou désaifectées dépasse 2000; des milliers d’icones enlevées 
des églises sont entassées sur les places publiques pour des 
autodafés sacriléges; les cloches sont descendues des clochers 
et envoyées aux fonderies, comme au temps de la guerre en 
pays occupé par les Allemands. 

Eh bien! malgré cette recrudescence de fureur antireli- 
gieuse, la presse soviétique, les dirigeants bolchéviques, y 
compris les bourreaux de la Guépéou, se plaignent amérement 
que la victoire sur Dieu leur échappe. Et de méme que les 
saints, d’aprés la légende qui circule parmi les fidéles, « ne se 
sont pas laissé prendre » et sont partis dans des lieux inconnus 
ou ils sont inaccessibles & la profanation sacrilége, de méme 
la foi n’a pas été détruite, mais elle s’est cachée dans les tré- 
fonds de l’Ame populaire. Des milliers de prétres ont été tués 
ou déportés; et la presse soviétique constate avec stupeur, que 
de nouveaux prétres arrivent, qui savent parler au peuple et 
qui osent stigmatiser les sans-dieu impies et ignares. On les 
persécute, on les prive de pain et de gite, on leur défend de 
s'approcher & moins de trente kilométres de certaines villes ; 
mais les fidéles les suivent et remplissent en foule les églises. 
De monstrueux cortéges suivent les artéres populeuses des 
villes, mais la population contemple avec horreur ces infames 
parodies, se cache et prie, espérant la délivrance prochaine. 
Les Soviets organisent dans les écoles un enseignement athée; 
mais, dans les familles, les parents continuent & apprendre la 
priére aux enfants. 

Ces faits ont été récemment confirmés par les colons alle- 
mands arrivés en Allemagne, fuyant l’enfer bolchévique ; tous 
les voyageurs qui ont parcouru en ces derniers temps la Russie 
conslatent que la foi grandit & mesure que les conditions de 
la vie deviennent plus tragiques; ils attestent que des milieux 
autrefois indifférents sont entrainés par ce mouvement. de 
recrudescence religieuse. 

Le Gouvernement essaie de donner le plus grand retentis- 
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sement aux démonstrations contre la religion et contre |’Eglise, 
et la statistique soviétique enregistre toujours de nouveaux 


faits de guerre sur le front antireligieux ; mais dans les couches 


les plus profondes du peuple augmentent les aspirations vers 
Dieu, vers |’Eglise pillée et privée de son ancien éclat, et qui 
n’en est que plus proche de l’Ame populaire. 

Aussi bien, ce mouvement n’est-il pas, pour qui sait I’his- 
toire, un phénoméne inconnu: les mémes faits se sont pro- 
duits en Russie et dans le monde chrétien tout entier aux 
époques de persécutions les plus féroces de la religion. Et la 
situation ne changera pas, malgré tous les efforts criminels 
d'un Gouvernement sans scrupules, qui essaie de noyer dans le 
sang et d’ensevelir sous les ruines la foi et les églises. Ce 
n'est pas & ce Gouvernement et au mal qu’il personnifie, mais 
& la vérité éternelle, rachetée par la Passion du Christ, que 
reviendra la victoire. 


Comte W. Koxovrzorr. 


P.-S. — Cette étude était déja écrite quand la guerre 4 la 
religion attira l’attention de l’opinion publique dans un pays, 
— qui vient de reprendre kes relations diplomatiques avec le 
Gouvernement des Soviets, — l’Angleterre. Nous avons en vue 
le mouvement de protestation contre les persécutions religieuses 
dans V'U.R.S.S. qui se dessine dans les larges couches de la 
population anglaise. 

On ne peut pas passer a cété de cet événement sans en dire 
un mot et sans exprimer |’espoir que la conscience des peuples, 
en séveillant enfin, ne s’arrétera pas & mi-chemin. 

Cen’est pas la premiére fois que |’Angleterre proteste contre 
les persécutions en |’U.R.S.S. En 1923, une vague de protesta- 
tion s’éleva non seulement en Angleterre, mais dans d’autres 
pays, contre le jugement inique prononcé par une parodie de 
tribunal contre l’archevéque catholique Cipliak et ses collabo- 
rateurs. Cette protestation sauva la vie de l’archevéque, mais 
n’a pas pu empécher le martyre de son principal assistant, 
Mer Budkiewicz. 

Mais c’est la premiére fois que s’éléve en Angleterre la voix 
de l’indignation pour protester contre la persécution de toutes 
les religions, et particuligrement de la religion orthodoxe, 
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contre l’assassinat des prétres et les crimes les plus révoltants 
contre la liberté de conscience. Puisse cette voix trouver un 
écho dans d'autres pays et ne pas étre noyée dans la mer d’in- 
différence de ’humanité civilisée, qui depuis douze ans déja, 
observe sans réagir les souffrances de la Russie. 

Nous savons parfaitement que ces protestations n’auront 
pas d'action sur le Gouvernement lui-méme des Soviets ; elles 
n'arréteront pas la main du bourreau et n’ouvriront pas les 
portes des gedles. Le mouvement de protestation dont l’Angle- 
terre a pris la noble initiative n’en aura pas moins une trés 
grande importance, si l’on sait lui donner |l’ampleur néces- 
saire et si d’autres pays suivent l’exemple. Cette protesta- 
tion peut devenir le point de départ d'une intervention morale 
denvergure plus générale, capable de saper enfin l’abject 
régime et de tracer la voie vers la libération. 

Nous avons maintes fois déclaré que les Russes qui placent 
l'amour de la patrie au-dessus de toute autre considération, ne 
révent pas de libérer la Russie du régime bolchévique & l'aide 
d'une intervention armée. Ce qui nous indigne, c’est l’applica- 
tion du principe célébre qu’on peut « faire du commerce avec 
lescannibales », c’est la tolérance accordée aux crimes -qui 
foulent aux pieds les principes les plus sacrés de I’humanité. 

Par dessus tout, l’initiative anglaise peut servir & préparer 
lisolement du Gouvernement des Soviets, isolement qui est 
seul capable de rapprocher I’heure bénie qui sonnera la fin du 
régime sous lequel succombe la Russie. 


W. K. 








VISITES A LA PRESSE 
DE PROVINCE 


VII” 


LA PRESSE DE L’OUEST 


LA SARTHE 


Lorsque les freres Wright vinrent de Dayton (Ohio) pour 
exécuter leurs premiers vols en’Europe, ce furent les environs 
du Mans qu’ils choisirent pour leurs expériences. Pays de plaines 
et de vallons aux courbes allongées, il semble que l’air y soit, 
pour ainsi dire, stabilisé. Point de heurts ni d’excés d'aucune 
sorte dans la disposition du terrain et dans le régime des eaux. 
Méme tranquillité, méme mesure dans l'état des esprits. Au 
cours de réunions publiques, au plus fort de la lutte des par- 
tis, les auditoires sarthois gardent le calme des vieilles troupes 
aguerries, un tel calme bienveillant que l’orateur éprouve la 
sensation de parler devant un mur. S’il est novice, il perd 
contenance, et quand il croit la partie perdue, il s’étonne 
d‘étre élu. 

C’est justement ce caractére qui crée la paradoxale situa- 
tion du journal /a Sarthe dans le département de ce nom ol 
la majorité des électeurs ne partage pas ses idées politiques. 
Situation qui parait exceptionnelle, mais que j’ai rencontrée 
déja dans le Midi et ailleurs : les lecteurs ne sont pas toujours 


(4) Voir la Revue du 45 novembre 1929. 
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des électeurs. Quoi qu'il en soil de cet adage, le fait est que 
la Sarthe, qui s‘intitule « le libéral de l'Ouest », a vu dispa- 
raitre, au cours de son existence, six ou sept quotidiens de 
nuances plus Ou moins accusées, qui avaient essayé d’entrer 
en lutte avec elle. 

Son fondateur, — la Sarthe a 61 ans d’age, — le député 
Alfred Haentgens, avait épousé une fille du maréchal Magnan 
et se trouvait, par conséquent, en relations avec le monde de 
Empire. Jamais pourtant il ne sacrifia son indépendance et il 
voulut que son journal fit indépendant comme lui. Ses fils, 
son petit-fils, M. Marcel Adelon, actuellement président du 
Conseil d’administration, ont maintenu ce principe. La mé- 
thode du journal est faite de réserve. Ses attaques, a l’occasion, 
sont loyales et correctes : il a réussi 4 plaire aux Sarthois et aux 
Manceaux qui, sans y paraitre, sont de quadruples Normands. 

Dans la seule ville du Mans, /a Sarthe a une vente quoti- 
dienne de 15000 exemplaires pour une population de 70000 
habitants, soit un journal par maison, et son tirage total qui 
est de 50000 environ comprend une proportion d’abonnés de 
12 pour cent... Ce qui n’empéche que le Mans vient d’élire un 
conseil municipal radical-socialiste. 

La Sarthe est fidéle 4 ses collaborateurs comme & ses tra- 
ditions. Son administrateur actuel, M. Pierre Blanchet, est entré 
en fonctions en 1913, 4 la mort de son pére qui, lui-méme, avait 
tenu longtemps cette place. M. Fournier-Carville, directeur 
politique, y est entré comme rédacteur en chef en 1881. C’est 
lui qui m’a recu en ce début d’aout ou je visitais les provinces 
de 'Quest. En le voyant, je me suis plu & imaginer le journa- 
liste & la mode du x1x° siécle finissant, qui maniait aussi bien 
la plume et I'épée. [1 a démonté pour moi le mécanisme du 
journal. Edition du matin, édition du soir, édition régionale 
(le Régional de l'Ouest) : cela fait trois quotidiens en un seul 
que recoivent la ville et les environs, l’Orne, la Mayenne et 
VEure-et-Loir. La terre, ses cultures, ses élevages, y sont 
traités comme la politique, et chaque dimanche, /’Echo régional 
résume, avec un tirage trés important, les faits de la semaine. 

— Nous attaquons les idées parfois avec violence, me dit 
M.Fournier-Carville en me quittant, jamais les personnalités. 

C'est ainsi que le journal s'est imposé au respect de ses 
adversaires eux-mémes. 

TOME Ly. — 4930. 39 
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RENNES 


Si vous interrogez sur les curiosilés de leur ville, les 
Rennais, bourgeoisement installés autour de leurs monuments 
deS xvii® et xvii® siécles, vous aurez toutes les chances de 
recevoir cette réponse: « Il n’y a rien a voir & Rennes ». Ce 
n'est pas mon avis. Je n’ai pas & parler ici de l'architecture 
etdes souvenirs de toute sorte, mais c’est & Rennes que jai eu 
la vision la plus netle, la plus compléte de ce que peut étre 
el de ce qu’est un journal de province. Placée, avec Nantes, 
a la base des départements bretons, la presse de Rennes se 
charge d’intercepter avec succes le courant venu de Paris. 
La position est forte : il n’y a cependant pas longtemps qu’elle 
a été utilisée. Le Breton qui exploite un pays de richesse me 
dérée, le Breton qui passe la plus grande partie de son existence 
sur l’eau, ce peuple animé jusqu’en ces derniers temps d'une 
foiintégrale, qui ne recevait ses préceptes que de la chaire et 
ses informations du parvis de l’église, avait peu le souci de 
dépenser chaque jour méme une obole pour acheter un journal 
qu’un petit nombre seulement pouvait lire. Le vigoureux essor 
de la presse de Bretagne n’en est que plus étonnant. 


L’OUEST-ECLAIR 


Ces difficultés qui attendaient en 1899 les fondateurs de 
I’ Ouest-Eclair, —\e jeune abbé Félix Trochu et le jeune avocat 
Emmanuel Desgrées du Lou inscrit au barreau de Brest et qui 
collaborait & /’Etoile de la mer, — s’'aggravaient de ce fait quiils 
prétendaient publier un journal quotidien d’informations, 
républicain et démocrate, et d’inspiration religieuse. Cela dans 
un pays ou le pur sentiment catholique se doublait d'un sen- 
timent monarchique aigu. 

C’était une gageure d'importance. Les fondateurs commen- 
cérent par grouper quelques petits hebdomadaires que dir: 
geaient déja l’abbé Trochu et l’abbé Crublet, et avec un capital 
de 80000 francs, renouvelé, augmenté par des amis et des 
partisans, tels que M. Emile Cary, ils arrivérent aprés onze ans 
d’efforts a distribuer & leurs patients actionnaires un divi- 
dende de 3 pour 400. 
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Les luttes de chaque instant, de chaque jour, les angoisses 
de fin de mois pendant ces années pénibles, ne furent sur- 
montées que par l’intensité des dévouements irréfléchis, par 
lemballement des promoteurs. Pourtant la rédaction gatait ses 
clients: le premier numéro du 2 aout 1899 donnait en feuil- 
leton la Terre qui meurt, le beau livre si émouvant de M. René 
Bazin. 

En 1914, /’Ouest-Eclair était devenu une bonne affaire. Au 
cours de la tourmente, tout le monde en Bretagne voulut lire, 
comme partout en France, le journal qui renseignait plus vite 
que ceux venant de Paris. La fortune vint avec un tirage de 
400000 numéros qui coutaient peu a établir. 

Lorsque, en 1924, /’Ouest-Eclair féta son 23° anniversaire, 
beaucoup de ceux qui avaient peiné, retroussé leurs manches, 
se groupaient autour des deux fondateurs. Le tirage, redevenu 
normal, était sensiblement le méme que celui d’aujourd’hui : 
prés de 250 000 exemplaires le dimanche et 240000 en semaine. 
A ces chiffres, il faut maintenant ajouter les hebdomadaires 
(formule trés appréciée des travailleurs et qui constitue leur 
Revue) dont le tirage dépasse 200000 exemplaires. 

Cest rue du Pré-Botté, au centre de Rennes, presque sur 
les bords de la Vilaine, que sont installés somptueusement les 
bureaux et les ateliers de J’ Ouest-Eclair. Je voulais, comme 
de coutume, visiter ces salles industrielles ot s’alignent chaque 
jour les échos, les nouvelles, les pensées et aussi, faut-il bien 
le dire, les billevesées humaines, quand je fus arrété par 
M. Henry Morin, petit-fils d’un des fondateurs et neveu de 
«l’'abbé », comme on dit familiérement ici. 

— Il faut, me dit-il, que vous commenciez par le commen- 
cement. 

Et il m’emmena derriére un vaste batiment en béton armé, 
le long de la voie ferrée et en bordure de la riviére. La, quelque 
cent mille tonnes de bois de pin écorcé sont rangées en plein air. 
Cest la matiére premiére du journal. Un pont roulant choisit 
les rondins les plus sees qui attendent depuis trois ans, et les 
emporte vers le plus haut batiment de forme haute, tout en 
ciment et verre. 

— Ces bois, me dit mon guide, proviennent des landes bre- 
tonnes. Régionalistes a l’extréme, nous imprimons un journal 
breton sur du papier breton. 
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Saisis a leur arrivée, ces rondins sont débilés & longueur et 
offerts en pature & une machine énorme, pesante et tenace. 
Celle-ci les use, au moyen d’une meule inondée, jusqu’a ce 
qu'ils soient devenus comme de la pate @ crépes. La matiére 
jaunatre qui sort de cette défibreuse est filtrée, blanchie, 
délayée, additionnée de pate chimique, malaxée et versée méca- 
niquement sur un chemin de toile qui laisse passer l'eau et 
retient la fibre, & la largeur du rouleau de papier que I’on 
veut fabriquer. La vitesse de translation de cette toile et le 
débit de cette boue claire donnent la consistance etle poids du 
papier. Et cinquante métres plus loin, cette pate dégagée de 
son eau par le vide ou la chaleur a tous les points de son par- 
cours vertigineux, essorée, séchée, comprimée, apprélée, s'en- 
roule le plus naturellement du monde, candide et souple, en 
bobines si lourdes que seuls de puissants engins de levage 
pourront les transporter sur les camions de |’imprimerie. Tout 
ce travail est le fait de rouleaux innombrables, d'un surpre- 
nant tonnage de machines, de réglages minutieux et d’un 
capital considérable : 18 millions. 

Avec les quelque 12 millions que cottent les bureaux, les 
ateliers, les services et l’imprimerie commerciale, nous voila 
bien loin des 80000 francs du début. 

Tout de suite, en présence de cet effort continu, j'ai pro- 
noncé le mot de « trust vertical ». Je ne croyais pas si bien 
dire. En effet, nous avons vu que tous les grands quotidiens 
transportent les journaux a la gare, en banlieue et parfois tres 
loin de leur centre au moyen de camionnettes rapides. L’ OQuest- 
Eclair traverse de cette maniére les grandes voies ferrées de 
la Bretagne, va porter jusqu’en Vendée, dans le Cotentin, les 
éditions qui seraient retardées par l’horaire des trains. II fallait 
des camions, des voitures légéres : M. l’abbé Trochu a créé un 
garage, et c’est le plus important garage de Rennes. 

L’Ouey-Eclair a 32000 abonnés, 3600 dépéts, un nombre 
sérieux de fournisseurs. Le directeur a coutume de dire : 
« Sept mille personnes sont comptables de nos deniers a un titre 
quelconque. » De grosses sommes d'argent sont ainsi remuées, 
d’innombrables signatures sont échangées. Pour ces transac- 
tions, souvent trés fraclionnées, il fallait s’adresser & des éta- 
blissements de crédit : M. l'abbé Trochu a créé une banque. 

Ce chef-d’ceuvre d’organisation se retrouve dans | oulillage. 
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Jen’ai vu qu'une seule machine qui soit vieille : c’est la machine 
a retiration qui connut les premiers déboires et qui ne rend 
plus que des services hebdomadaires en imprimant les pério- 
diques. La clicherie fond jusqu’a 779 clichés chaque nuit 
pour les 13 éditions quotidiennes et c’est avec une rigoureuse 
méthode que 600 ouvriers travaillent & la fabrication du 
papier et du journal, au commerce et A l’expédition. 

Dans ce pays, miné aujourd’hui par le faux socialisme, la 
situation pouvait étre périlleuse : l'abbé a passé directement 
des contrats en régle avec les syndicats. Partant, plus de gréves. 
ll s'est ainsi assuré contre les arréts de travail avec le méme 
soin qu'il a mis & installer des machines de secours et un puits 
arlésien. Un conseil d'usine, réuni tous les Jundis, régle les 
questions pendantes et les litiges intérieurs. Chaque membre 
du personnel présent touche un jeton de vingt francs. 

Pour s’attacher ses ouvriers et ses collaborateurs de toute 
qualité, le journal, mettant en pratique ses théories sociales, a 
fondé une caisse de retraites dans laquelle il verse les mémes 
primes que les bénéficiaires. Il y ajoute méme, & son compte, 
la prime des non-adhérents. Le résultat est que le collabora- 
teur qui a cinquante-cing ans d’age et trente ans de présence, 
touche le tiers des salaires les plus élevés qui lui ont été payés 
durant les cing derniéres années. Mieux encore, cette caisse, 
fondée depuis 1924, a appliqué gratuitement ces régles au sort 
des collaborateurs qui étaient depuis plus de quinze ans dans 
la maison. 

L'Ouest-Eclair n'a pas pensé seulement aux retraités, il 
protége les membres actifs de son personnel. C’est la part de la 
« Caisse des ceuvres sociales », administrée par les délégués des 
divers services du journal. Elle vaut aux ouvriers et employés 
ayant une année au moins de présence, des avantages de toute 
nature, dans le détail desquels il serait trop long d’entrer. 
Disons seulement que tout y est prévu : secours en cas de 
maladie, allocations relatives au nombre d’enfants, parts de 
travail, etc. 

Ce journal ainsi fabriqué s’adresse & des catégories de lec- 
teurs bien différents et prétend les satisfaire. II s’agit des 
marins, des commercants, des agriculteurs. Tout d’abord, il 
semble que, pour leur permettre matériellement de se retrouver 
dans la masse d'informations et de documents accumulés dans 
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les quatorze ou seize pages du journal, Ja rédaction en ait 
a dessein réduit le format. L’Ouest-Eclair est en effet, avec 
?OEuvre, le plus petit quotidien de France. 

Son information est abondante, rapide (les plis de la poste 
lui parviennent par tubes pneumatiques, ainsi que les /ors-sae 
de la gare), bien illustrée. Ses articles de fond sont divers et 
nourris. En feuilletant, je rencontre chaque jour des sujets 
qui dépassent le cadre local, le Muuvement insurrectionnel au 
Mezique, [ Eloge de la culture classique, Croisiére du Tourville. 
A coté de cela, les grands faits nationaux et internationaux 
sont intelligemment présentés et commentés. 

Mais tout ce beau travail, &@ la hauteur des grands quoti- 
diens de Paris, ne suffirait pas a expliguer le grand succés de 
?Ouest-Eclair. Sa force réside dans sa prodigieuse information 
régionale. De tout ce qui importe a la Bretagne, a la Vendée et 
au Maine, un formidable potentiel de vie se dégage. Rien n’est 
laissé au hasard. La méme précision que celle de /’/nforma- 
tion ou de la Journée industrielie de Paris pour tout ce qui 
touche ala vie maritime comme 4 la vie agricole. L’heure des 
marées, les mouvements de la flotte, les mutations, | ’inserip- 
tion maritime, le mouvement des ports, le long-cours et le 
cabotage, la péche cétiére et lointaine, sont présentés avec le 
méme soin d’exactitude que les concours de chevaux, les 
remontes et les courses (et pas seulement les courses locales). 
Les procés maritimes sont exposés avec le méme souci du 
détail que la marque officielle des poulains. Les cours des 
bestiaux sont tenus a jour comme le cours du poisson aux 
halles de Paris et de Lorient. Au chapitre des sports, voici 
apparailtre le pittoresque; et pour alimenter les conversations 
de la veillée.ou du tramway, les rédacteurs commentent chaque 
jour quelque fait-divers digne d’attention. 

Tout cela constitue ce que l’on pourrait appeler la réussite 
mécanique du journal. 

Ce ne serait encore qu'un magnifiqne squelette sans muscles 
ni nerfs, n’était l’esprit qui anime ce journal. L’ Ouest-Eclair 
prend pour base la vie traditionaliste de la Bretagne et ne 
néglige rien de ce qui peut exalter la fierté régionale. Les 
faiences d’art et les grés de Malicorne, pour choisir un 
exemple, ont une place a colé des solennités de la grande Tro- 
ménie de Loc-Ronan et des fétes de Sainte-Anne d’Auray. 
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Cependant, si /’Ouest-Eclair traite ses lecteurs non pas en 
«avaleurs de copie », mais en associés, il ne leur ménage pas 
les remontrances (il s’insurge notamment contre l’alcoolisme, 
ce fléau qui ravage le nord-ouest de la France), pas plus qu’il 
n'abandonne a leur sort de nouveaux méridionaux, ses compa- 
triotes partis en Périgord ou en Quercy pour exploiter les terres 
délaissées par les candidats au métier de fonctionnaire pari- 
sien ou de contrdleur des Transports en commun. La santé de 
Venfant. (Pour avoir des enfants heurcur et forts, éleves-les sans 
alcool), le bonheur de la femme, ne sont égalés en importance 
que par les cuvres sociales, les résultats des syndicats chrétiens, 
lactionnariat social qui est peut-étre une des bases prochaines 
de la paix intérieure, dans ce journal prodigieusement vivant 
au milieu d’une région qui semble, de prime abord, attardée. 

Quand j'ai quitté les rédacteurs, les administrateurs el les 
ouvriers, j'ai compris que je quittais autre chose qu'une simple 
industrie, qu’il y avait une volonté dans chaque opinion, une 
ime dans chaque détail. 


* 
+ * 

A Paris, boulevard Montmartre, n° 20, dans les bureaux qui 
alimentent les cing Baudot de Rennes, j'ai rencontré M. labbé 
Trochu. 

— Whistoire de (/Oues'-Eclair est un peu celle de nos 
lecteurs, et en tout cas notre succés est avant tout leur ceuvre, 
m'a-t-il dit modestement. ; 

Car ce prétre n’a pas du tout l’air du prodigieux homme 
daffaires qu'il est en réalité. Il sait éerire, et n’écrit pas dans 
son journal. Il] commande, et ne parle pas. Cependant j’ai bien 
senti que, loin de se reposer sur |’édifice qu'il a si fortement 
contribué a élever, il réyait d’étendre son activité bien au dela 
des douze départements qu’ik a envahis. 

— Monsieur l’abbé, dis-je en le quittant, vous étes discuté, 
comme tous les hommes d'action. Me permettez-vous?... 

ll m’arréta de la main, se peucha, prit dans un tiroir de 
son bureau un précieux petit volume qu'il feuilleta et me 
tendit, ouvert sur ce passage : « On parle tant qu'on doit 
ajouter peu de foi A ce qui se dit. Comment contenter tout le 
monde? Cela est impossible. Mais que peut contre vous un 
homme par des paroles ou des outrages ? Il se nuit plus qu’a 
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vous. En jugeant les autres, on se fatigue vainement, et l'on se 
trompe le plus souvent. » 


LE NOUVELLISTE 


Le Nouvelliste de Rennes, qui porte & la fois dans sa man- 
chette les deux mentions : Quotidien régional catholique e 
Bretagne, Maine, Normandie, Anjou, fut créé en l'année 1902, 
a l'instigation et, pourrait-on dire, & linstar de son ainé le 
Nouvelliste de Lyon. 

M. Joseph Rambaud qui présidait alors aux brillantes des- 
tinées du grand quotidien catholique d'information lyonnais, 
accepta, sur les instances de plusieurs personnalités et 
groupements de Bretagne, de lancer & Rennes un organe du 
matin concu suivant la formule qui avait déja fait ses preuves 
a Lyon, Bordeaux, Montpellier, Toulouse et Lille. Il mit a la 
disposition du nouveau journal ses techniciens, son agence 
télégraphique, ses méthodes de propagande et sa propre expé- 
rience. 

Un fil télégraphique spécial reliant les bureaux parisiens 
de la rue Feydeau asa rédaction fut construit et passé par 
I’Etat en régime de pleine concession. 

Cing éditions quotidiennes, avecréseau de correspondants, 
de dépositaires et de vendeurs, furent rapidement mises sur 
pied. Dés la fin de 1905, le Nouvelliste avait acquis une impor- 
tante diffusion dans six départements de l'Ouest. A cette 
époque, le journal fut racheté par la Presse régionale de 
Paris. D'importants concours régionaux, suscités par |’entrée 
en jeu de cette société, permirent, en 1906, l’acquisition de 
vastes terrains sur l’avenue Janvier, la constitution d'une im- 
primerie autonome, l’achat de nombreuses linotypes, et de 
deux rotatives qui permettaient l’impression des gravures en 
couleur, ce qui était a l’époque une innovation. 

Le Nouvelliste, sur le terrain catholique, suivait les direc- 
tives du Saint-Siége : l’appui de I’épiscopat et du clergé dela 
région, la valeur de sa rédaction, l’ampleur de ses services de 
propagande, lui donnérent rapidement une importance et une 
densité de circulation qui en firent un solide quotidien de pro- 
vince. 

La Bretagne, pays maritime et agricole, réclamail une 
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richesse d’'informations spéciale : une agence d’informations 
de mer fut créée avec correspondants a Londres et dans tous 
les ports francais; un bureau spécial de renseignements écono- 
miques, agricoles et financiers ful monté. 

Au lendemain de la guerre, les exigences de la diffusion et 
du tirage imposérent de nouveaux agrandissements. L’impri- 
merie commerciale et les ateliers furent portés & un tel point 
de rendement, qu’aujourd’hui dix éditions quotidiennes, tirées 
chaque nuit, assurent & la premiére heure la vente du Nouvel- 
liste de Brest au Mans, et de la Manche aux confins de la 
Vendse. Quelques services automobiles seraient nécessaires 
pour rejoindre la correspondance des trains, mais une organi- 
sation minutieuse de la propagande par canton en est la contre- 
partie. C’est la que j'ai trouvé ce systeme de carnets d’abonne- 
ments jamais rencontré nulle part. Aussi bien le Nouvelliste 
de Rennes est un des journaux régionaux qui ont le plus consi- 
dérable portefeuille d’abonnés directs a l'année. 

A sa téte se trouve un prétre, M. l’abbé Amand Jaillier. 
A ses ctés, travaille un jeune rédacteur en chef, M. Amand 
Terriére, qui donne chaque jour un remarquable éditorial. 

Famille et jeunesse catholiques, manifestations diverses de 
la vie celte et catholique, scoutisme catholique, saines lectures, 
tels sont les points de direction de ce journal & tendances édu- 
catrices bien indiquées, que j'ai pu me procurer en tous lieux 
sur Jes routes de |’Ouest. 


BREST 


Au cours de mes embarquements et de mes voyages & 
travers le monde, je voyais souvent dans les ports, au pas- 
sage d'un croiseur ou d'une escadre, sur la table des carrés, 
dans les salons de lecture, un journal local: Ja Dépéche de 
Brest et de Quest. Je regardais la feuille avec une certaine 
indifférence, je dois l’avouer. Ce journal étail, & mon gré, 
beaucoup trop bien renseigné sur les promotions, les muta- 
tions, les circulaires des préfets maritimes etde la rue Royale, 
tout comme sur le nombre de thons arrivés tel jour & Conear- 
neau et les milliers de sardines prises dans les filets des gars 
de Lorient, de Pont-Aven ou de Quiberon. 

C’est que j’élais un marin amateur, iandis que toute la 
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Flotte lit la Dépéche de Brest avec un intérét passionné. Ce 
journal a des correspondants et des dépdts dans les ports de 
guerre, des abonnés a bord de tous les batiments et dans les 
stations les plus lointaines. La rubrique des Propos maritimes 
quotidiens, créée depuis trente ans, est ainsi suivie sur tout le 
globe, au méme titre que les abondantes nouvelles du pays, 
par les Bretons qui composent la majeure partie des équipages, 
Rubrique utile, d’ailleurs, car l’auteur, M. Claude Raymbault, 
est sans tréve en contact avec ses lecteurs, analyse leurs lettres 
et refléte en quelque sorte |’état d’esprit du personnel marin. 
En outre, M. Raymbault me parait étre ’homme de France le 
mieux documenté sur tout ce qui touche les pensions civiles 
et militaires, les lois de finance, les indemnités, en un mot, 
sur tous les droits pécuniaires des marins. Je suis persuadé 
que la rue Royale lit tous lesmatins ses articles avec attention. 

La fortune de da Dépéche de Brest est assez singuliére. 
Partie d’un capital minuscule de 45000 francs, sans appel de 
fonds, elle s’est développée sans arrét depuis quarante-trois ans, 
au point qu'elle occupe aujourd’hui trois immeubles de la 
place du Président Wilson et que ses 150 actions de 100 franes 
détachent un coupon de 500 francs net. L’ceuvre de M. Dessoye, 
continuée par M. Louis Coudurier et, a l'heure actuelle, par 
M. Marcel Coudurier fait honneura ses artisans. Aujourd’hui, 
le moindre déplacement de torpilleur a sa réperecussion au 
service des expéditions du journal. 

A vrai dire, pour étayer leur succés, ils n’ont rien négligé. 
Les trés bonnes signatures d’érudits, de littérateurs et de grands 
journalistes, reviennent périodiquement dans leurs feuilles; les 
ceuvres sociales sont généreusement édifiées, et M. Marcel Cou- 
durier m’annonce que, pour assurer avec plus de perfection le 
jeu de ses cing ou sept éditions, il aménage de nouveaux ate- 
liers et achéte de nouvelles machines. 

Prés de deux cents collaborateurs et de belt cents déposi- 
taires prospérent autour du petit capital, afin de renseigner les 
deux millions de Bretons qui peuplent le Finistére, les Cotes- 
du-Nord et le Morbihan, au moyen d’un journal bien fabriqué, 
sur la situation de leurs enfants qui naviguent ou qui sont aux 
colonies, et pour faire savoir a ces derniers que les habitants de 
la terre natale, battue du vent et des eaux, pensent toujoursa 
eux sous le bonnet de dentelle et le chapeau de velours. 
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En quittant hotel de da Dépéche, une énorme voix aérienne 
me poursuivit. C’élait un haut-parleur installé au pied de la 
coupole d’ardoise et qui, moderne héraut, criait au public les 
nouvelles de Paris et du moude que venait de lui transmettre, 
avec un décalage de deux minutes, l’agence Radio. 


NANTES 


Sur le bord de la route qui va de Quimper & Nantes, une 
automobile était rangée. Un homme en était descendu qui 
faisait des signaux. La courtoisie de la route prescrit de porter 
aide. [] s'agissait d’une avarie légére. 

— Ce qui me désole, dit l’automobiliste, c'est que j’arri- 
verai trop tard & Auray pour prendre mes clichés. 

Il m’expliquait et me montrait son appareil de prises de vues 
qui dormait sur un siége. Je venais de rencontrer ainsi un de 
ces personnages ultra-modernes, dont /a Dépéche de Brest 
posséde trois spécimens : le reporter-photographe-inspecteur. 
Ce tres actif rédacteur se proméne tout le long des routes et par 
toute saison, en quéte de copie régionale. Il assiste aux fétes, aux 
cérémonies, prend la parole aux banquets, — et au besoin y 
chante, — se crée partout des relations uliles et doit étre le 
premier sur les lieux si un beau « fait-divers » se produit dans 
son secteur. 

Entre une solennité piltoresque, un accident et un sauve- 
tage, il visite les dépositaires et stimule le zéle des correspon- 
dants. 

Voila qui est trés moderne et je ne doute pas que cet 
exemple ne soit suivi par de nombreux confréres. 


LE PHARE DE LA LOTRE 


On ne peut parler de ce journal agé de 115 ans sans évo- 
quer la figure de son dernier directeur, M. Maurice Schwob, 
mort & Nantes l’année derniére, peu de temps aprés un autre 
grand journaliste de Rouen, M. Georges Dubosc. 

Maurice Schwob, né & Strasbourg en 1859, avait fait ses 
études & Nantes ot son pere dirigeait le Phare de /a Loire. Tout 
jeune, il fut poussé par les exigences de sa santé vers les terres 
du Nord africain. Il en rapporta la connaissance et l’amour des 
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colonies, car il avait pressenti le role économique considérable 
qu’elles allaient étre appelées a jouer. Elevé dans le journa- 
lisme, il fut vite amoureux de sa profession. II allait en 
devenir un des maitres. Mais avant de prendre la direction du 
journal en 1885, il avait voulu gravir tous les échelons de 
la hiérarchie, passant a la rédaction, 4 l’administration, a l'im- 
primerie. Il pensait avec raison qu’on ne dirige pas un journal 
en fantaisiste. Quand il connut les mille rouages de la machine 
compliquée qu’est un journal moderne, il créa de Petit Phare 
a cing centimes, & coté du Phare qui se vendait trois sous. 

Et il se lanea résolument dans la bataille des idées pour 
soutenir ses deux passions: la France, qu'il voulait toujours 
plus puissante, et Nantes, qu’il voulut toujours plus grande 
et plus belle. Son esprit étincelant et plein de verve cachait 
un: ténacité qui ne désarma jamais. 

Le Phare est le successeur de deux feuilles nantaises dont 
la premiére date de 1874. Journal politique, il connut a plu- 
sieurs reprises les vicissitudes de sa carriére, jusqu’au jour oi 
Vinformation, vers 1879, prit le pas sur l’opinion. Avee 
Maurice Schwob, il connut encore les luttes d’idées, les cam- 
pagnes contre la municipalité et la représentation nationale, 
mais aujourd'hui l'information y est devenue prépondérante, 
avec un lirage augmenté. Du Finistere au Maine et a la 
Vendée, ses six édilions répandent les nouvelles que lui com- 
muniquent l’Agence Havas et ses nombreux collaborateurs 
sportifs, maritimes, commerciaux, financiers et politiques. 

Ce journal bien fait, correct, agréablement présenté, abrite 
ses destinées et son personnel dans un des élégants hotels qui 
ornent la place du Commerce. J’ai toujours la tentation de 
m’atlarder dans ces beaux escaliers en pierre jaune qui don- 
nent tant de prestige & ces demeures nantaises et bordelaises 
bities au temps de la fortune des voiliers. 

En haut de celui-la, un homme aimable m’attendait: 
M. Portais, le successeur de Maurice Schwob. Les archives 
d’un tel journal se confondent un peu avec celles de la ville. 
Aprés me les avoir montrées, M. Portais me dit : 

— Notre imprimerie n'est pas ici, mais rue de Santeuil. 
Elle travaille, a titre égal, pour notre confrére /e Populaire, 
dont le directeur, M. Gaston Veil, était un ami de M. Schwob. 
Les frais sont ainsi partagés. Nous avons également un 
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régional spécial a trois éditions : / Ouest, quise fait a Angers et 
qui n’est 4gé que de dix-neuf ans. Nous avons du scinder notre 
effort, car les nouvelles qui intéressent Nantes et Saint-Nazaire, 
ports de mer, ne sont pas celles qui passionnent les agricul- 
leurs du Maine et de l’Anjou. 

Un journal situé entre la Vendée et la Bretagne s’érige au 
centre d'une coutrée qui posséde une vie régionale intense, un 
passé & la fois coloré et tumultueux. Le Phare tient largement 
compte de cette position dans ses chroniques ou l’érudition se 
méle & l'information et a la défense des intéréts locaux. Et 
tout cela est le fait d'une rédaction trés jeune qui se propose 
sans cesse de rester digne de l’homme qui honorait le journal. 


LE POPULATRE 


Dans le salon du Populaire, & mi-hauteur d'un vieil 
immeuble de la rue Crébillon et & deux pas de I’ Imprimerie du 
Commerce ot 350 ouvriers composent pour les deux journaux, 
je marréte devant le portrait qui domine la cheminée et qui 
représente un homme simple, au regard droit et vif. 

— Vous avez tout de suite remarqué notre fondateur, me 
dit M. Gaston Veil qui vient me recevoir. C’est M. Saliéres. 
Lorsqu’il créa /e Populaire, il y a cinquante-six ans, M. Saliéres 
ne faisait pas ceuvre de riche amateur ni de dilettante. II savait 
mieux que personne & qui il s’adressait : il élait vendeur de 
journaux. Il eut l’idée de publier un hebdomadaire qui ne con- 
tenait qu'un feuilleton et des informations. La feuille eut du 
succés, devint bi-hebdomadaire, parut ensuite trois fois par 
semaine et finit par devenir quotidienne sous le nom de /a 
Sentinelle populaire. Peu a peu, le journal fut adopté par les 
républicains avancés, sans étre pour cela un journal politique. 
A la mort de Saliéres, qui dans le titre de son organe affirmait 
ses origines, j'ai acheté le Populaire en 1914. J’en ai fait un 
journal politique de nuance radicale a tendance socialisle. 
Notre action s’étend maintenant en dehors de la Loire-Infé- 
rieure, surla Vendée, la Charente-Inférieure, le Morbihan et le 
Finistére. Ailleurs, nous sommes génés par I’horaire des trains 
qui ne nous permet pas d’arriver a une heure utile. Trés com- 
battu par la droite, /e Populaire évite néanmoins de se lancer 
dans les polémiques de personnes pour rester dans le domaine 
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des idées. Il a, je crois, pour cette raison, l’estime de ses adver- 
saires. Quant & nos ceuvres sociales, M. Portais a dui vous en 
parler & propos de l’imprimerie. Nous devons donner |’exemple. 

C'est M. Gaston Veil qui écrit l’éditorial. La rédaction de 
son coté travaille pour ses sept éditions d’une plume alerte 
dans tous les domaines, depuis les « Impressions d’un passant », 
billet quotidien, jusqu’aux comptes rendus des manifestations 
sportives, telles que les luttesdes « Chevaliers de la Jambette», 
Enfin, la « Page liltéraire » du Populaire est une des plus 
développées parmi celles de la presse francaise. 


L’ECHO DE LA LOIRE 


Le passage Pommeraye a Nantes est une galerie couverte, 
toute en escaliers qui descendent vers la Place Royale. C'est au 
creux de ces échelons monumentaux que s'est dressé, il y a dix 
ans, / Echo de la Loire. 

— Notre journal, d’union nationale et catholique comme 
l'indique son sous-titre, ne s’en tient pas a la seule organisa- 
tion, mais soutient avec vigueur ses opinions, me disent son 
président, le docteur Henri Le Meignein et son directeur M. Jean 
Le Braz. Nous avons fort & faire d’ailleurs, pour maintenir dans 
notre belle Bretagne l’esprit catholique attaqué de toute part... 

Comme ses confréres, M. de Valmont, rédacteur en chef, 
joint a ses enquétes, a ses polémiques, les cours de tous les 
marchés qui intéressent la région maritime et industrielle, le 
mouvement des navires dans le plus petit port de la céte. 
Enfin, pour profiter du repos dominical, /’Echo publie plu- 
sieurs hebdomadaires dont le succés se maintient aisément. 


En quittant la Bretagne, j’ai rencontré sur la route de Paris 
le Petit Courrier et le Maine et Loire, les deux quotidiens d’An- 
gers, la ville du roi René. 

Cela m’a permis de me retourner une derniére fois et de 
saluer avec respect cette vieille province bretonne qui éléve a 
Auray le monument de la douleur et du sacrifice, le monu- 
ment de ses 250000 morts pour la France. 


AnDRE DEMAISON. 
(A snuivre.) 
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MEMOIRES DE CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE 


L>AGONIE 
DE FONTAINEBLEAU 


I” 


LE CALVAIRE DE NAPOLEON 


Jarrivai le soir(2) & Fontainebleau. Chacun cherchait a 
lire dans mes regards le sort qui nous était réservé. On con- 
naissait les événements de Paris et mon silence ne put 
qu’ajouter & la préoccupation ou étaient tous les esprits et ne 
rien faire augurer de favorable. J’eus sur-le-champ un long et 
douloureux entretien avec l’Empereur qui me rappela deux fois 
pendant la nuit que je passai presque tout entiére prés de lui. 
Ventrai avec lui dans les moindres détails. Je lui soumis 
jusqu'a mes moindres réflexions. Il avait recu mes lettres et 
avait su aussi par le colonel Fabvier et par d’autres rapports 
tout ce qui s’était passé a l’entrée des Alliés. Il connaissait les 
événements qui l’avaient suivie. Le colonel Fabvier était arrivé 
a Essonnes, au moment ow |’Empereur, qui s’y était rendu 
pour reconnaitre la position, ordonnait quelques ouvrages 
défensifs (3). M. Fabvier avait vu la déclaration publiée par les 

Copyright by le comte d’Espeuilles-Vicence, 1930, 

(4) Voyez la Revue des 1** et 15 janvier. 

(2) 2 avril 1814. — Napoléon avait quitté la Cour de France le 31 mars vers 
quatre heures du matin et était arrivé vers six heures 4 Fontainebleau ot il 
s'était installé dans le petit appartement situé au premier étage, le long de la 
galerie de Francois I*. 

(3) Le 1* avril, 'Empereur s’était, dans l’aprés-midi, rendu a Essonnes. Ils’en- 
tretenait avec Marmont, quand arrivérent Fabvier et Danrémont, les deux signa- 


taires de la capitulation, restés jusqu’a ce moment 4 Paris pour la remise des 
harriéres aux Alliés. 
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Alliés, que M. Bourrienne lui avait obligeamment montrée au 
moment ou il entrait au quartier général de l’Empereur de 
Russie pour lever une difficulté survenue dans l’exécution de 
la capitulation. M. Bourrienne l’avait méme engagé a la faire 
connaitre et avait eu soin de lui répéter qu’on ne voulait plus 
traiter avec Bonaparte. L’Empereur connaissait tous ces détails 
par cet officier et avait méme sur Paris et sur ce qui s’étail 
passé au Sénat, a la ville, a la place Vendome, etc., beaucoup 
de détails qu’il me raconta et que j'ignorais. 

Mais j’ajourne le comple que j'ai & rendre de nos longues 
conversations pour donner quelques détails sur ce qui s’était 
passé a Paris et sur les menées des personnes 4 la téte du 
Gouvernement pour ébranler la fidélité de l’armée et celle de 
ses chefs, détails que nous ignorions alors, mais qui doivent 
trouver ici leur place autant pour expliquer divers événements 
postérieurs que pour l’ordre des dates; quant 4 leur exactitude, 
un acteur de bonne foi me les a donnés par écrit. 


LES POURPARLERS DE MARMONT 


Le colonel de Montessuy, ancien aide de camp du duc de 


Raguse, était arrivé la veille 4 Essonnes comme parlementaire 
et avait été parfaitement recu par le maréchal (1). Son costume, 
donnant a sa mission un caractére de mystére, avait naturelle- 
ment donné a penser & tout le monde. On avait appris quill 
était porteur de lettres du général de Beurnonville pour plu- 
sieurs maréchaux et, suivant quelques personnes, aussi d'un 
mot du général Dessolle pour le duc de Raguse. II] était aussi 
chargé de tous les journaux et pamphlets, des proclamations et 
des déclarations des souverains contre |'Empereur. On sut que 
le maréchal, d’autant plus étonné, laissa toute la journée ces 
imprimés 4 la disposition des curieux, que cette négligence 
était loin de ses habitudes, qu’il avait longtemps causé en parti- 
culier avec ce colonel chargé aussi, dit-on, de beaucoup d’ou- 
vertures de la part du prince de Bénévent. Le maréchal avait 
fait appeler ses divisionnaires : Souham, Bordesoulle et 


(4) Charles de Montessuy, qui avait accompagné Marmont en Egypte, et, apres 
a-oir donné sa démission d’officier, s‘élait fait industriel, arriva & Essonnes le 
3 avril, et non a la date que semble indiquer M. de Caulaincourt. Mais, depuis le2 
le duc de Raguse était en possession de la proclamation de Schwarzenberg. 
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Compans. On rapporte qu’aprés un long entretien dans son 
cabinet, lequel se prolongea dans le jardin, il les avait quittés, 
pour rejoindre le colonel Fabvier, revenu de Paris depuis peu, 
et qu'apres lui avoir fait [beaucoup de questions sur ce qui 
sélait passé, au lieu de l’envoyer a l’Empereur pour lui com- 
muniquer ces détails, il l’avait entretenu des nouvelles qu’il 
venait de recevoir de Paris par M. de Montessuy, de la lettre qu'il 
recevait du général Beurnonville et de ]’invitation qu’on lui 
faisait de se prononcer pour la paix, en lui demandant ce qu'il 
en pensait. 

M. Fabvier, & son tour, lui demanda si on faisait les mémes 
propositions aux autres maréchaux. Ayant répondu affirmati- 
vement et ajoulé qu’on le chargeait méme de les leur faire 
connaitre et d’envoyer une lettre au duc de Tarente, cela 
conduisit le maréchal & entrer dans beaucoup de détails sur 
ce qu’on lui disait et sur la situation ou I’on était, enfin sur les 
malheurs qui menacaient la France et la nécessité de la sauver 
de l’extrémité ou l’entétement de l’Empereur avait porté les 
choses. 

Plein de son sujet, il fit peu d’attention aux observations 
du colonel Fabvier et continua & s’étendre en réflexions et en 
conjectures sur les événements jusqu’au moment ou décidé, 
sans doule, & donner suite aux ouvertures dont on le chargeait, 
il se décida & faire appeler son aide de camp, le capitaine 
Marlin, qu'il chargea de porter au duc de Tarente la lettre 
qu'il venait de recevoir pour lui du général Beurnonville, en 
y ajoutant tous les détails recueillis sur ce qui se passait & Paris. 
Cet officier expédié, le maréchal avait rejoint ses divisionnaires 
avec lesquels il s’était encore concerté. C’est apres ce nouvel 
entretien qu’il expédia M. Denis, l’un de ses aides de camp, au 
prince de Schwarzenberg (1). Il est probable que ce fut pour 
Youverture du fatal arrangement qui combla la mesure de 
tous nos malheurs et scella pour le maréchal de Raguse I'acte 
le plus difficile & expliquer dans la vie d’un militaire aussi dis 
tingué que lui. De fait, la défection du 1* corps, qui en a été 
le résultat, fut pour la France le coup de massue qui I’accabla 
dans ses désastres, pour les militaires la honte de l’habit qu’ils 


(1) Denis emportait une lettre, écrite le 3 au soir oule 4 au matin, dans 
laquelle Marmont offrait d’abandonner son poste, si Schwarzenberg consentait 
a lui garantir par écrit divers avantages. 

TOME Ly. — 1930. 40 
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portaient et pour l’Empereur le coup de pied de l’ane.... Jai 
placé ici ces détails, que je tiens du colonel Fabvier, parce 
qu'il est nécessaire de fixer en méme temps I’attention sur les 
événements et les intrigues de Paris, sur la conduite qu'on 
tenait a Essonnes, sur les communications que recevaient les 
maréchaux et généraux et sur le silence qu‘ils gardaient déja 
envers l’Empereur. 

A Fontainebleau, on ignorait tout a fait cette admission de 
parlementaires et de correspondances et, comme on va le voir, 
Marmont était, hélas! le dernier dont l'Empereur eut cru devoir 
se défier, puisqu’il me le cilait comme l'homme sur lequel 
il comptait le plus, comme l'enfant né dans son camp, élevé, 
formé sous ses yeux, enfin comme le général sur le dévoue- 
ment duquel il devait compter comme un pere sur son fils. 

Avant de reprendre la conversation de l'Empereur & mon 
arrivée a Fontainebleau, il faut que je rapporte encore une 
circonstance qui n’a pas été sans influence sur ce qui se passa 
alors a Paris, notamment sur les dispositions moins prononcées 
contre l’empereur Napoléon que montra, & ce moment, 
l’empereur Alexandre. La veille de mon retour & Fontainebleau, 
l'empereur Napoléon avait tenu un grand conseil auquel il 
avait appelé le duc de Bassano et les maréchaux qui pouvaient, 
sans inconvénient, s’éloigner de leur corps, ou il avait agité s'il 
serait plus avantageux de manceuvrer autour de Paris que de 
se retirer sur la Loire. Tout le monde fut, dit-on, de ce dernier 
avis, excepté un seul des assistants. Cependant |’Empereur se 
-décida pour le premier parti. Il voulait avec raison attaquer 
l’ennemi, obligé de s’affaiblir pour garder Paris avec des forces 
suffisantes ou de courir le risque d’avoir & dos son immense 
population qu’une faible garnison n’edt pu contenir au bruit 
de notre canon (1). C'est cette détermination communiquée & 
Paris qui avait porté l’alarme et qui avait fait partir en toute 
“hate les troupes et avait rendu les Alliés moins exigeants dans 
leurs prétentions. 


L’EMPEREUR PARLE 


Je reviens alaconversation que j’eus avec l’Empereura mon 
arrivée et pendant la nuit. Ayant n: {* successivement tout ce 


(1) Des ordres, en effet, avaignt été donnés par Berthier, dés le 1° avril au 
matin, pour concentrer toute l’armée entre Fontainebleau et Paris. 








rn = 


i i an. 








Lil 
nt, 
s'il 

de 


Lier 


uer 
rces 
nse 
ruit 
ie a 
yute 
lans 


mon 
it ce 


ril au 





L’AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 627 


que m’avaient dit l’empereur Alexandre et le prince de 
Schwarzenberg et méme le prince de Bénévent, dans les deux 
entrevues que j’eus avec lui, je lui en rendis le compte le plus 
exact; j'y ajoutai tout ce que je savais sur les événements qui 
venaient de se passer, tout ce qu’on pouvait présumer d’aprés 
lappui que les intrigues de Paris trouvaient prés des souverains. 

L’Empereur m’écoula avec impassibilité. On eut dit que ces 
événements, ces trahisons, ces menaces n’eussent frappé qu'un 
tiers. Tel je l’avais vu aux jours de gloire et dans ses prospé- 
rilés, tel il fut et me parut dans ce jour de détresse. 

— Je ne tiens pas au trone, fut son premier mot. Né 
soldat, je puis, sans me plaindre, redevenir citoyen. Mon 
bonheur n’est pas dans les grandeurs. J’ai voulu la France 
grande, puissante; je la veux avant tout heureuse. J’aime 
mieux quitter le trone que de signer une paix honteuse. Je suis 
bien aise qu’on n’ait pas accepté vos conditions, car j’aurais 
été obligé d’y souscrire et la France et l'histoire m’eussent 
reproché cet acte de faiblesse. Les Bourbons seuls peuvent 
sarranger d'une paix dictée par les Cosaques. Talleyrand a 
raison : eux seuls peuvent accepter l’humiliation qu’on impose 
aujourd hui & la France, car ils n’ont point de sacrifices a faire. 
lis la retrouvent telle qu’ils l’ont laissée; puis ils conviennent 
lout & fait & Alexandre. Ils ne l’empécheront pas de régenter 
l'Europe. C’est Talleyrand qui a mis depuis quelque temps cette 
idée dansla téte dessouverains, mais il sera un jour l’opprobre 
de la France, moins peut-étre pour m’avoir trahi que pour 
avoir combiné et consenti la spoliation de sa patrie au profit 
de l’étranger. 

« Les Autrichiens sont ce que je les ai toujours vus, plats, 
liches; ils sont venus me prier d’épouser une archiduchesse, 
quand j'étais conquérant; c était alors, répétaient-ils& Narbonne, 
a Berthier, la fille chérie de l’Empereur, l'enfant de son ceeur 
quils m’offraient. Aujourd’hui qu’elle est malheureuse, ils 
labandonnent. Mais, ne vous y trompez pas, Caulaincourt : son 
pere, quoiqu’il ait sans doute, comme Schwarzenberg, peur de 
moi et qu’il désire me mettre les menottes, ne veut pas détréner 
sa fille chérie et son petit-fils. Il sait qu'il est dangereux de 
séparer une femme de son mari : ses principes religieux, ses 
idées arrétées sur certaines questions le feront échapper sous ce 
rapport aux intrigues de Metternich. Dés qu'il saura ce qui se 
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passe il comprendra qu'on pousse les choses & bout. D'ailleurs 
il n'est pas dans Vintérét de lAutriche qu’on me détrone, 
Metternich, qui est un fourbe vendu aux Anglais, mené par 
Talleyrand et influencé par l’oligarchie de Vienne, qui, de 
fait, gouverne l’Autriche, peut y consentir; mais tout ce qui 
entoure |’Empereur sera contre au fond, si ce n’est pas l’opinion 
de Schwarzenberg qui est comprimé, entrainé, dans ce momeal, 
par la peur et par l’influence d’Alexandre. Sans doute, 
Schwarzenberg a, comme la noblesse de Vienne, tous les pré- 
jugés de nos vieux émigrés. Les peuples, les intéréts des nations 
ne sont rien pour eux. Le droit divin, dont le droit féodal est 
une émanation, voila ce qui les touche, parce qu’ils espérent 
ressaisir tout ce que l’autorité royale et les idées du siécle ont 
fait perdre aux prestiges nobiliaires ; voila ce qui les pousse e 
les exalte contre moi. L’oligarchie me redoute parce que je suis 
le roi du peuple. Il n’est pas de l’intérét de I’Autriche de livrer 
l'Europe a l’influence de la Russie, ce qui arriverait si la 
France me perdait et par la son influence : mon_beau-pére 
ménagera peut-étre encore les choses. 

« Au reste, les hommes sont si aveugles! C’est la haine qui 
les guide aujourd'hui. Dans la frénésie actuelle, la raison, la 
politique ne sont plus écoutées. Les rois ne voient pas que je 
suis leur meilleure garantie et la noblesse que les distinctions 
sociales, telles que je les ai créées, telles que je les voulais éla- 
blir par la pairie et par le complément de mes institutions, 
sont seules compatibles avec les idées du siécle et chacun sera 
obligé d’en venir la. Comme considération et influence, la 
noblesse n’aurait rien perdu, puisqu’elle aurait eu du crédit 
et de la faveur, ce dont elle est si jalouse. Dans l'état actuel de 
la société, les distinctions héréditaires, toute espéce de supré- 
matie, méme sans privilége réel, a plus besoin que toute autre 
partie de l’organisation sociale d’étre en harmonie avec les 
usages du temps, puisque toute distinction, méme acquise pat 
le mérite et le courage, choque et froisse l’amour-propre de 
beaucoup de gens qui n’en avaient pas autrefois sur ces 
questions, parce qu’ils étaient sans prétentions a cet égard; 
elle choque bien plus quand elle est hérédilaire. » 

L’Empereur entra dans quelques détails sur les préjugéset 
opposition qu’il avait eu & vaincre, & cet égard, méme dans 
institution de la Légion d'honneur, qui nivelait tous les 
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mérites, préjugés qu'il avait retrouvés plus tard pour créer sa 
noblesse. Il causait sur toutes ces questions avec le calme qu’on 
aurait dans un temps ordinaire en parlant des affaires des 
aulres. 

— L’empereur Alexandre, ajouta-t-il, est le plus raison- 
nable de toute cette coterie; c’est aussi celui qui a le plus 
esprit. Malgré tout le mal que nous nous sommes fait, il est 
possible qu’il soit encore le plus généreux. 

L’Empereur me parla de ses projels militaires et de sa 
posilion sous ce rapport. Il me parut penser qu'il pouvait 
encore maitriser la fortune et changer les événements en mar- 
chant a l’ennemi et l’attaquant sous Paris. Le soldat, les offi- 
ciers particuliers, beaucoup de généraux lui inspiraient toute 
confiance et il ne mettait en doute ni le succés, ni les consé- 
quences qu’il devait avoir, s'il était secondé; mais, d'un autre 
cété, il avait des renseignements sur les discours que tenaient 
déja quelques chefs de l’armée, sur leurs dispositions, résultat 
inévitable du contact des familles qui étaient a Paris et des 
intrigues de beaucoup de personnes, et cela le faisait hésiter 
avec raison. 

J’eus moi-méme, dans la matinée, par tout ce qu’on disait 
assez haut aulour de l’Empereur, la preuve de ce qu’il m’avait 
dit : que beaucoup de gens voulaient bien se battre, livrer une 
grande bataille pour l’honneur des armes, mais loin de Paris, 
comme s'il dépendait de |’Empereur de choisir son terrain, 
comme s'il n’y avait pas plus d’avantages & attaquer l'ennemi 
avec cette immense population & dos! 

« C’est pour se venger de la conduite de quelques Parisiens, 
disait-on, que |’Empereur veut attaquer l’ennemi a Paris. Il ne 
faut pas se battre la; ce serait compromettre cette grande cité. 
Nous y avons nos femmes, nos enfants, nos amis. Qui sait ou 
s'arrétera la fureur du soldat? Sans doute, il faut tout faire 
pour maintenir l’indépendance de la France, pour conserver 
le pouvoir et Ja dynastie de l’Empereur, mais point de guerre 
civile! » 

l’Empereur connaissait ces dispositions et ces discours, 
mais, plein de l’espérance que lui donnait la mauvaise position 
de l’ennemi et fort de son ascendant sur les militaires, il n’en 
tenait nul compte et faisait tous ses calculs pour combattre et 
vaincre. Il voyait bien que les circonstances avaient encore 
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réveillé le désir, depuis longtemps manifesté, d’obtenir la paix 
a tout prix, que ce veeu élait la pensée, le besoin de tous; il 
savail que beaucoup de personnes ne se cachaient pas pour 
lexprimer; qu’on semblait, en quelque sorte, redouter un 
succés, dans la crainte que les idées de modération qu'il mani- 
festait ne changeassent encore; mais il remarquait que le 
besoin de repos n’avait encore atteint que les plus hautes classes 
de l’armée et « celles-la, disait-il, feront encore, par honneur, 
ce que les officiers particuliers et les soldats feront par dévoue- 
ment. On ne quitte pas la partie la veille d’une bataille, mais 
il n’y a pas de tempsa perdre et je ne puis étre en mesure que 
dans quarante-huit heures. » 

A entendre quelques personnes, heureusement en petit 
nombre, on edt dit que nous pouvions redouter quelque 
chose de pire que de voir l’ennemi occuper notre capitale. 
L’Empereur, qui croyait remonter l’opinion et entretenir 
lénergie en parlant avec une humeur, bien naturelle sans 
doute, de la conduite qu’on tenait & Paris, des trahisons de 
quelques Francais, de l’insolence des étrangers et de la ven- 
geance qu'il fallait en tirer, avait peut-étre un peu contribué 
4 faire redouter a beaucoup de braves gens que le mouvement 
sur la capitale ne fut qu’un projet de vengeance. Cependant, le 
respect qu’on lui portait était tel que tout ce monde eut obéi. 
Chacun venait & moi, cherchait & deviner ce que je ne disais 
pas, & pénétrer ce qui ne se répandait que trop promptement, 
car toutes les nouvelles, élalées si complaisamment sur la table 
du maréchal de Raguse a Essonnes, arrivaient & Fontainebleau 
et ne s'arrétaient pas la. Je ne dissimulai pas a |’Empereur 
qu'il n’y avait pas de temps a perdre, que l’armée était tra- 
vaillée, qu’il fallait, s'il pouvait, combattre le jour méme ou 
sen aller sur la Loire, ou subir la loi du vainqueur et abdi- 
quer; que, dans mon opinion et dans son intérét personnel, il 
n’y avait pas un moment a perdre; que le contact de Paris 
était, pour l’armée, la peste et qu'il fallait prendre son parti 
sur l'heure. 

— Ce n’est pas pour une couronne que je combattrai, me 
répondit-il, car je ne tiens plus 4 la mienne. Sans doute, les 
souverains doivent s’attendre a faire des ingrats; mais ici le 
nombre en est trop grand. Ils sont trop pressés d'un autre 
regne pour que je tienne au tréne. Nous combattrons pour 








I'l 
p 





“ 


-_ 


es SS fa 


: | 
L’AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 63 


’honneur de la France, pour prouver que les Francais ne sont 
pas fails pour recevoir la loi des Cosaques. 

Maleré irritation qu'il avait au fond du cceur et l’indigna- 
tion bien naturelle que devait lui faire éprouver ce qui s’était 
passé & Paris, & part quelques instants d’humeur, il parlait de’ 
ces évérnements et méme des individus avec calme, avec une 
impartialité qui ressomblait en quelque sorte & de l’indiffé- 
rence. Il trouvait tout naturel que M. de Talleyrand eut pris 
parti contre lui : 

— Je l'ai maltraité; c’est vengeance légitime. J’ai eu tort 
de ne pas le faire juger la veille de mon départ, apres les 

eproches que je lui avais adressés. Il fallait un exemple! J’ai 
eutortde lui laisser le temps de se venger. S'il parvient @ 
rétablir les Bourbons, ce sont eux qui me vengeront un jour de 
lui. Comment peut-il croire qu’on lui pardonnera d’avoir 
officié au Champ de Mars et de les avoir poursuivis? 

La conversation était souvent entremélée de réflexions 
étrangéres & ces questions. A l'entendre, on edt dit que rien 
ne pressait et qu'il était tranquillement dans son salon des 
Tuileries et dans un temps ordinaire. 

L’Empereur me demanda, de nouveau, si j’avais pu causer 
avec M. de Talleyrand et ce qu'il m’avait dit. Je lui répétai 
que nous nous étions parlé deux fois moins de cinq minutes 
et que je lui avais rapporté ses paroles. 

— Les Bourbons, dit-il apres un moment de réflexion, ne 
pouvaient étre dans sa combinaison. Il en avait sdrement une 
autre. Sans doute, répétait-il, la haine que me porte Alexandre 
appuie et sert ce parti; celal’aura déterminé. Nesselrode n’avait- 
il pas toutes ses relations dans le faubourg Saint-Germain? 
Alexandre reconnait bien mal les ménagements que j’ai gardés 
envers lui en Russie! Si j’eusse proclamé la Pologne et appelé 
les serfs russes & la liberté, comme je le pouvais et comme on 
m’en pressait, il ne serait pas a Paris : mais le monde eut été 
hbouleversé pour longtemps, tous les gouvernements en péril 
pour un demi-siécle... J’ai loyalement combattu mes ennemis 
et, quoiqu’ils n’agissent pas de méme envers moi, je ne m’en 
repens pas. Ils excitent les trahisons et révolutionnent en France 
contre moi, tandis que c’est moi qui ai rattaché les peuples aux 
rois et remis le pouvoir souverain en honneur, en fermant 
l'abime des révolutions. J’ai pu détréner le roi de: Prusse et j'ai 
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sacrifié mon intérét politique & mon respect pour la royaulé, & 
lamitié que lui portait Alexandre. J'ai pu détréner mon beau- 
pere, rendre la Hongrie indépendante et, en ce moment, il 
abandonnesa fille et son petit-fils !... Si j’avais affranchi les saris 
d’Alexandre, l’incendie de Moscou m’edt justifié aux yeux du 
monde : je n’en ai rien fait. 

« Je me suis conduit vis-a-vis des rois en souverain : ils se 
conduisent envers moi comme des Jacobins. Voila le prix de 
ma générosilé! Ils agissent envers moi & peu prés comme les 
ministres anglais qui payaient des assassins pour se débarrasser 
de ma personne. Tous les moyens leur sont bons. 

« Alexandre se reprochera un jour sa haine et la condescen- 
dance qu'il montre pour ce que veut |’Angleterre : tout cela est 
la suite d’une vieille intrigue que nous découvrirons avant peu. 
Il y a deux mois que je dis & Savary qu'il y en a une et, comme 
ce n’était pas la police du ministére qui avait éventé la méche, 
il n’a pas voulu y croire. Je suis sir que Talleyrand voulait 
dés lors la régence : ce gouvernement lui convenait et par con- 
séquent & Metternich qui a toujours été son homme. 

« Soyez sir que Talleyrand avait fait depuis longtemps ses 
arrangements pour ma mort a l’armée. Les balles étant habituées 
a me respecter: il a voulu faire comme si je n’y étais déja plus. 
C'est pour cela, sans doute, qu’il voulait faire rester Marie- 
Louise 4 Paris; il en edt fait son instrument et sa sauvegarde. 


_ Talleyrand eut fait vouloir 4 I’Impératrice tout ce qui edt con- 


venu & son projet, mais mes ordres avaient prévu celui-ci dont 
Savary et tous les ministres, excepté Clarke, ont été la dupe. Ils 
se sont hatésde quitter Paris : ils ne devaient le quitter que les 
derniers. Pasquier est le seul qui se soit conduit convenable- 
ment. Un homme qui prend un parti avant qu’une chose soit 
décidée fait un acte de courage : les chances qu’il court, si elles 
ne le justifient pas, lui méritent l’absolution. Celui qui prévient 
ne trahit pas. Je l’estimais; je suis bien aise que saconduite ait 
justifié cette estime. » 

L’Empereur me demanda beaucoup de détails sur la garde 
nationale. Le choix du général Dessolle et celui du général 
Ricard, commandant en second, ne le surprit pas. 

—Dessolle est un brave homme, dit-il; on l’a choisi comme 
ami de Moreau. L’empereur Alexandre n’a pas été faché de faire 
encore un traitre du chef de I’état-major de l’armée du Rhin, 
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comme il avait fait du général en chef. Je suis faché que Des- 
solle ait gaté une belle réputation. Ul n’avait aucune raison 
pour cela, car, malgré l’espeéce d’opposition dans laquelle il 
yoarcha toujours, il m’a bien serviet je ne lui ai jamais fait que 
du sien. 

hevenar * alors sur les sentiments qu’il supposait & son beau- 
pere, il me it qu’il allait lui écrire et me demanda un employé 
de confiance des Affaires étrangéres pour porter sa lettre pen- 
dant que I'Impératrice, de son coté, écrirail & son pére et lui 
enverrait M. le duc de Cadore. Il expédia M. de Saint-Mars a 
l'empereur d’Autriche, avec une lettre dans laquelle il lui par- 
lait de ses dispositions pour la paix, méme au prix des plus 
grands sacrifices. 

L'Impératrice, & laquelle il avait déja écrit dans le méme 
sens, expédia de son coté M. le duc de Cadore, mais ces missions 
furent sans résultat. 

L'Empereur se plaignit encore beaucoup du ministre de la 
Guerre, de la maniére dont il avait pourvu & la défense de Paris 
et du peu d’énergie qu'il avait montré. Selon lui, cette ville 
n'avait pas été défendue. Aprés ces derniéres paroles et d'autres 
plaintes qui n’étaient que trop justes, l’Empereur, absorbé quel- 
ques minutes par ses améres réflexions, ne rompit le silence 
que pour me dire qu'il était décidé & combattre, qu'il aurait 
atlaqué dés aujourd'hui, si les troupes eussent été arrivées, mais 
que celles du duc de Tarente ne pouvaient étre en posilion que 
dans l’aprés-midi du lendemain, qu’il fallait done gagner du 
temps. {1 ajouta que la démarche qu’il faisait vis-a-vis de 1’em- 
pereur d’Autriche, et celle de I'Impératrice procureraient une 
réponse quelconque et qu’on se déciderait alors selon les cir- 
constances; qu'il verrait encore les troupes et sa garde; qu'il 
avait déja franchement annoncé ce quis était passé & Paris, qu’il 
parlerait & ses vieilles moustaches et qu’& sa voix tout le monde 
retrouverait son énergie. 

- Je crus devoir rappeler & !’Empereur que je ne pensais pas 
comme lui sur l’Autriche, que le langage du prince de Schwar- 
zenberg ne pouvait laisser aucun doute sur les intentions de sa 
Cour; que sa loyauté était trop connue pour qu'il pat mettre son 
opinion personnelle a la place de celle de son souverain; que ce 
n’était pas un homme d’intrigues, que ses franches déclarations, 
ses refus, méme la désobligeance qu’il m’avait montrée et qui 
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n'était pas dans son caractére, me parais-aient des preuves cer- 
taines que ce parti avait été pris par les Alliés de concert avec 
lempereur d’Autriche et qu'il aurait tort de compter sur lui; 
que sa confiance pourrait compromettre ses plus chers intéréts. 
Il me fut facile de voir que ces réflexions ne changeaient pas 
son opinion et qu'il persistait dans son aveuglement. 

Nous causaimes de ce qui se passait dans l’armée, méme dans 
le palais, des opinions que les généraux émettaient hautement, 
Je l’engageai a faire de sérieuses rélexions, & ne pas ajourner, 
comme dans d'autres circonstances, un parti qu’il était urgenl 
de prendre a l’instant. I] savait mieux que moi ce qui se passait 
et ce qu'il me dit, a cet égard, me le prouva. 

Cependant, il se bercait de beaucoup d’espérances et cher- 
chait a se créer des illusions qu’un devoir bien rigoureux pou- 
vait seul me porter a dissiper dans ce cruel moment. Je le rem- 
plis, comme je le devais, et je pus remarquer qu'il commencait 
a envisager plus sérieusement qu'il ne l’avait encore fait, non 
seulement les embarras de sa siluation, mais toutes les consé- 
quences qu elle pouvait avoir. [l revint a plusieurs reprises sur 
ce qui venait de se passer, mit en regard ce qu'il pouvait 
craindre de ce qu’il lui élait permis d’espérer avec plus de 
calme et, je puis dire, dindifférence que n’en mettraient 
cerlains particuliers en parlant de la perte ou du gain d'un 
proces. 

L’humiliation de la France, qu'il avait voulue si grande, si 
puissante, l’occupait avant tout, ainsi que l’armée; quant a sa 
personne, & peine la faisait-il entrer dans la question. Quand 
je le ramenais, comme malgré lui, et par plusieurs réflexions, 
au besoin de s’en occuper, c’était pour me dire : 

— Je n’ai besoin de rien. Il ne m’en coutera pas de vivre 
comme un simple citoyen. Six pieds suffisent a un homme. 

Puis, il répétait ces vers de Mithridate : J’ai perdu quarante 
ans,... et il terminait cette tirade en me disant qu'il y avail 
des situations ot un général, un Empereur ne tenait pas plus 
de place qu’un autre homme. 

Tout ce qui entrecoupait ces longues conversations me 
prouvait néanmoins qu’il ne croyait pas encore sa position si 
désespérée et tout prét a lui échapper. 

— Quatre heures plus tot, s écriait-il douloureusement, et 
tout était sauvé! En me voyant & Paris, chacun eut repris 
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courag?. Hélas! la balance penchait dans ce moment bien plus 
dun coté que de l'autre! 

L'Empereur savait méme ce qu'on avait fait pour renverser 
sa statue de la colonne triomphale. Il m’en parla, sans avoir 
lair aflecté de cet outrage qu’il n’attribuait, avec raison, qu’a 
la haine de quelques gens. 

— Si M. Denon (1) n’avait pas fait du zéle malgré moi et 
contre ma défense formelle, cela ne serait pas arrivé, me dit-il; 
car je me suis opposé a ce qu’on |’y placat, quand il m’en 
présenta le projet. Dans mon opinion, les statues dans un lieu 
public sont un privilege réservé aux morts. Je ne le suis pas 
encore. 

Je lui dis qu’il n’avait pas besoin de cet hommage des 
vivants, qu’assez d’autres grands souvenirs |’immortalise- 
raient. 

— Au reste, voila les hommes, voila le peuple, Caulain- 
court. Il faut étre toujours heureux pour ne pas étre outragé 
par eux! 

Il me congédia en me disant qu'il me rappellerait incessam- 
ment et me chargea de faire demander le maréchal Ney. 

— Je veux causer avec lui, me dit-il. S'il est franc, je sau- 
rai beaucoup de choses, car il est surement au courant de ce 
qui se passe, puisque toutes les intrigues de Paris doivent 
aboutir a lui, par son beau-pere et par la famille de sa 
femme (2). Ce moyen de séduction ne peut avoir échappé a 


Talleyrand. 


LA DERNIERE REVUE 


L’Empereur vit successivement les maréchaux de la Mos- 
kowa, de Dantzig, de Reggio et quelques généraux. I] recut de 
mauvaises nouvelles du Midi; M. de Bassano lui en avait 
apporté sur ce qui s'était passé la veille & Paris, apres mon 
départ. Quoiqu’il y fat préparé par ce que j’avais pu lui dire de 
la disposition des esprits et de celle des sénateurs, elles lui 
furent extrémement sensibles. Bientét la déchéance, prononcée 
la veille, ne fut plus un secret. Si ce concours de détails inquié- 


(1) Vivant Denon, directeur des Musées impériaux. 
(2) Ney avait épousé M"* Auguié, niéoe de Madame Campan, |’ancienne 
femme de chambre de Marie-Antoinette 
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tants, de nouvelles affligeantes fit, dans le moment, quelque 
impression sur l’Empereur, il se remit promptement. En 
voyant, peu d’instants apres, les troupes qu’il avait réunies, sa 
figure avait l’impassibilité, méme la sérénilé qu'on avail puy 
remarquer aux parades de Vienne et de Berlin. II fit successi- 
vement masser I’infanterie et la cavalerie dans la cour du 
Cheval Blanc (1)et appeler les officiers et sous-ofliciers autour 
de lui et leur dit : 

— Soldats! L’ennemi, en nous dérobant trois marches, s’est 
rendu maitre de Paris : il faut l’en chasser. D’indignes 
Francais, des émigrés, auxquels nous avons pardonné, ont 
arboré la cocarde blanche et se sont joints & nos ennemis : les 
laches !... Ils recevront le prix de ce nouvel attentat... Jurons 
de vaincre ou de mourir et de faire respecter cette cocarde tri- 
colore qui, depuis vingt ans, nous trouve toujours dans le 
chemin de la gloire et de l’honneur. 

Cette courte harangue électrisa tout le monde. Chacun & 
lenvi répéta ce serment. D’unanimes acclamalions saluérent 
l’Empereur, comme aux jours ou il était heureux. Les troupes 
délilérent pour se disposer & partir et la vicloire edt certaine- 
ment couronné leurs efforts, si le méme enthousiasme eut pu se 
communiquer a tous les chefs. 


CONFERENCE AVEC LES MARECHAUX 


L’Empereur rentra dans son cabinet, ow il fit entrer, avec 
M. de Bassano et sa maison militaire, les maréchaux, les géné- 
raux qui l’avaient suivi et auxquels il était bien aise de parler. 
Il exposa franchement les faits, dit que la haine, les menaces 
de l’ennemi n’étaient pas uniquement dirigées contre sa per- 
sonne, que, trompés par les déclarations des souverains alliés 
et par leurs assurances d’intérét pour la France, quelques 
hommes pouvaient en étre dupes; que l’espoir de la paix, la 
perspective du repos, pouvaient sourire & beaucoup de gens et 
les tromper, mais que tout cela était des leurres pour nous 
diviser, parce qu’on n’avait pu nous vaincre; que le salut de la 
France n’était que dans notre union, dans notre courage ; que 
pour lui, il ne tenait pas au trone, mais que lui seul, dans notre 


(1) D’aprés M. Thiers, cette scéne se serait passée le 4 avril 4 midi. Houssaye 
la situe au 3 avril. 
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propre intérét, pouvail cependant garantir notre indépendance, 
notre sureté, nos fortunes, l'existence de nos familles. 

Son allocution fut vive, pleine de force, de désintéressement 
et de raisonnements faits pour persuader : les intéréts de la 
France, de l’armée, en furent le theme. 

Il parla de son fils, d’une abdication en sa faveur, des 
inconvénients de ce parti dont le succés lui paraissait, au reste, 
douteux, comme d'une question bien plus dans lintérét de la 
France que dans le sien. Il ajouta que, n’ayant jamais voulu 
que le bonheur de la France, il ne se refusait & rien pour 
lassurer; qu'il était prét & tous les sacrifices, qu'il ne deman- 
dait qu’a étre convaincu que ce parti, ou tout autre, serait 
réellement utile & la patrie et que cette proposition n’était pas 
une offre trompeuse de |’ennemi pour tout perdre. 

Obligé d’aller expédier M. de Saint-Mars (1), je ne fus pré- 
sent qu’au commencement de cette conversation, dont on me 
répéta ensuite les derniers détails. 

L’Empereur, s’apercevant que l’approbation tacite des audi- 
teurs tenait plus au respect qu’on lui portait et a ce qu'il impo- 
sait encore qu’a la conviction et que le plus grand nombre 
était moins frappé de ses si judicieux raisonnements que des 
avantages de l’abdication en faveur de son fils, il ne laissa pas 
prononcer |’opinion de certains généraux préts, peut-étre, @ la 
manifester. Il avait assez observé tous les visages pour savoir 
quoi s’en tenir; il connaissait l’opinion qu'il n’avait voulu que 
sonder; il parla donc en peu de mots des Bourbons, des intri- 
gues de Paris en leur faveur et des inconvénients de ce parti. 

Sur ce point on fut unanime; il n’y eut qu'une voix pour 
les repousser. Les maréchaux de Dantzig et de la Moskowa se 
prononcérent fortement : le dernier ajouta que ses enfants ne 
pouvaient trouver de garantie que dans la dynastie impériale. 

— Les Bourbons et les nobles leur rappelleraient bien vite, 
dit-il, que leur pére n’était qu'un paysan, un hussard de la 
Colonelle-générale, ete... (2). 


(1) L'Empereur envoyait, comme il a été dit plus haut, M. de Saint-Mars porter 
une lettre & l’empereur dAutriche. 

(2) Ce récit de M. de Caulaincourt confirme ce que dit Thiers, & savoir que la 
conférence entre Napoléon et ses maréchaux n’eut pas le caractére de violence 
extréme que certains lui attribuérent d’aprés les confidences de personnages 
qui, sur le premier moment. crurent habile de se représenter comme plus cou- 
pables envers l'Empereur quils ne l’étaient en réalité. 
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L'EMPEREUR DECIDE A LA LUTTE 


Cette conférence terminée, |'Empereur me fit appeler : 

— Les maréchaux, beaucoup de généraux ont perdu la téte, 
me dit-il; ils ne voient pas que sans moi il n’y a plus d'armée et 
que sans cela il n'y a pas de garantie pour eux. L’ennemi étant 
a Paris, ils se jettent dans la gueule du loup. Ils n'ont rien dit, 
mais j'ai bien vu qu’ils penchaient pour I'abdication. Ils croient 
quelle ne changera qu’un homme. Les imbéciles ne voient pas 
que le salut de la France, le leur, est en moi, que ce qu’on offre 
nest qu'un leurre, que mon fils ne peut rien garantir et que 
c'est un moyen de la trahison pour perdre le pays. Elle com- 
mence par tout arracher au pére. Pour moi, cela m’est égal. Né 
soldat, je vivrai bien sans empire, mais la France ne peut se 
passer de moi, ou elle subira le joug qu’Alexandre et les 
intrigues de Talleyrand lui imposeront. 

Il ajouta que les maréchaux, qu'il avait vus le matin, ne lui 
avaient pas dissimulé qu'on avait de la répugnance a marcher 
sur Paris, qu'il voyait qu'on cherchait des prétextes, qu’au reste 
cela ne l’arréterait pas, que c’étaient les intrigues de Paris qui 
le représentaient animé d’un esprit de vengeance contre les Pari- 
siens, comme s'il pouvait en vouloir a une population, qui, au 
contraire, était bien intentionnée et toute pour lui, de la trahi- 
son de deux ou trois intrigants vendus aux Anglais. 

— Je vais battre les Russes et non pas les Parisiens qui me 
seconderont surement, me dit-il. Les derniers rapports que m’a 
remis Maret ne peuvent me laisser aucun doute sur leurs 
bonnes dispositions. Ce qui se passe n’est que leffet des 
intrigues de cinquante traitres... 

ll me parla de la déchéance, me dit qu'elle serait publique 
sous peu, si méme elle n’était déja connue partout. II ajouta 
qu’on lui avait apporté des correspondances de Paris adressées 
a plusieurs généraux qui ne pouvaient lui laisser de doute sur 
les intrigues qu’on avait déja nouées (4); qu’on travaillait for 
tement les esprits, qu’il allait donc se presser, qu’il ‘ne gagne- 
rait rien a se retirer sur la Loire parce qu'un mouvement 

(4) Au cours de la conférence, |'Empereur avait fait lire par M. de Bassano la 


lettre de Beurnonville invitant Macdonald 4 trahir la cause impériale, lettre que 
Marmont venait de transmettre 4 son destinataire. 
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aménerait la défection de quelques chefs et la désertion des 
soldats, que la trahison les chercherait la comme & Fontaine- 
bleau; qu'il était encore préférable de tenter la fortune sous les 
murs de Paris pendant que l'armée était réunie; qu'une fois 
engages, les généraux seraient bien obligés de se battre; que les 
choses ne paraissaient pas encore assez avancées pour qu on osal 
lui désobéir en face ou se couvrir de honte en l'abandonnant 
au moment de livrer bataille; que la conversation qu'il venait 
davoir avec tous les maréchaux el généraux et que j’avais pu 
entendre lui avait encore prouvé qu’il n’y avait pas de temps & 
perdre, parce que, aveug!és sur les conséquences de l’abdication 
en faveur de son fils, les généraux penchaient pour ce parti 
quils s'en repentiraient, mais trop tard. 

— Au reste, tant pis pour eux, dit-il. S’ils réfléchissaient, ils 
deyraient sentir qu’eux et leurs enfants, comme disait Ney, ont 
plus besoin de moi que je n’ai besoin d’eux, puisque je ne tiens 
pas au tréne. Quant 4 moi, je suis décidé. Pendant que vous 
négocierez, nous nous battrons et la bataille tranchera toute la 
question. 

Il ajouta que la Garde allait se mettre en mouvement sur 
Essonnes; qu'il avait heureusement, sur ce point, Marmont, 
sur lequel il pouvait compter; qu'il était imporlant pour lui 
dy avoir un chef sar et dévoué, & cause du contact continuel 
avec Paris et des communications que Talleyrand aurait sure- 
ment cherché & établir; qu’il fallait, quant aux affaires politi- 
ques, gagner du temps pour qu’il put faire son mouvement; qué 
la déchéance prononcée par le Sénat ne signifiait rien, si la 
bataille qu'il allait donner faisait évacuer cinquante lieues de 
pays & l'ennemi; qu’avec les Francais, un succés remontait 
aussi vile les esprits qu'un revers les abattait; qu’il fallait donc 
que je retournasse a l’instant a Paris, afin de passer avant 
quion ne sit le mouvement de la Garde et que rien ne fut 
engagé; qu’au reste il n’était point éloigné de l’idée d’abdiquer 
en faveur de son fils, si la chose était faisable et lui garantissait 
le trone; que je pourrais annoncer cette disposition, qu’il était 
prét & faire ce sacrifice, s'il pouvait assurer le bonheur de la 
France et éloigner l’ennemi de son territoire, mais que ce parti 
lui paraissait malheureusement loin de remplir le but qu'on 
croyait alleindre; que placer une régence autrichienne a Paris 
he pouvait convenir a ta Russie; qu'il doutait donc qu’Alexandre 
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fut, de bonne foi, disposé & y accéder; qu’il ne fallail pas étre 
dupe des étrangers, dont le premier désir était de diviser les 
Francais pour dépouiller la France en lui donnant un gouver. 
nement qui y fit naitre des divisions ou qui y amortit toute 
espéce d’énergie ; qu’aujourd’hui beaucoup de gens et méme de 
généraux ne voyaient, ne désiraient que la paix et peu importe 
& quel prix; que méme les maréchaux n’avaient que ce mq 
dans la bouche, comme s'il dépendait de lui ou d’eux de la 
faire & la minute; qu'on ne voyail pas dans ce moment qu'une 
mauvaise paix faisait plus de mal au pays que la prolongation 
de la guerre; qu'une mauvaise paix tuerait notre industrie, 
tandis que la prolongation de la guerre ne ferait que suspendre 
ses métiers; que notre prospérilé intérieure élant maintenant 
fondée sur cette industrie, sur le développement qu’il lui avait 
donné, il ne fallait pas agir légerement. 


NOUVELLE MISSION DE CAULAINCOURT 


Il ajouta aussi qu’il était probable que le courrier qu'il 
venait d’envoyer a lempereur d’Autriche et l’arrivée du due 
de Cadore décideraient ce prince & se rendre a Paris et i 
appuyer la régence; que je pourrais méme étre secondé, sur-le- 
champ, dans cette proposition par le prince de Schwarzenberg, 
qui recevrait surement des ordres, dés que |’Autriche le saurait 
décidé & abdiquer pour son fils; que, sa détermination connue, 
Schwarzenberg (il n’en doutait pas) agirait de lui-méme dans 
ce sens; qu'il fallait done s’attacher & lui bien faire entendre 
que ni la France, ni l’armée ne voulaient des Bourbons; que 
la guerre serait éternelle et qu'elle se ferait sirement avec des 
chances diverses si on s’entétait & vouloir les rétablir; que, 
s'il n’abdiquait pas, les choses pouvaient bien changer pour lui 
d’ici & peu de jours et qu’avant trois mois, la présence des 
ennemis, leurs vexations et toutes les menées en faveur des 
Bourbons produiraient une réaction dans les esprits et dans 
la nation, qui serait tout en sa faveur; que tous les gens 
sages, les vrais politiques comprendraient facilement qu'il 
fallait profiter de la disposition ow il était d’abdiquer pour son 
fils. Il ajouta encore qu’au surplus, avant quarante-huit heures, 
il y aurait, si la fortune ne le trahissait pas, des événements 
qui éclaireraient toute la question; qu’en attendant, il serail 
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bon d’entamer une négociation sur cette base, ce qui 
grait, d’ailleurs, une réponse aux ouvertures qu’on m/avait 
faites et un motif pour étre écouté, puisqu’on ne rejetait 
aucune des ouvertures et méme des conditions imposées, 
répétait-il. 

— Partez sur-le-champ, ajouta-t-il. Vous connaissez mes 
intentions, mes projets. Si je suis vainqueur, nous aurons une 


, paix honorable, car un revers de l’ennemi, dans |’état d’exas- 


pération ou sont les campagnes contre les Cosaques, aura des 
suites pour l’ennemi. Si je perds la bataille, la pauvre France 
subira la loi. Quant & moi, je vous le répéte, je n’ai besoin de 
rien. Voudra-t-on de mon fils? Partez sur-le-champ. 

Je refusai toute nouvelle mission si Sa Majesté ne m’adjoi- 
gnait pas des collégues. Je lui observai encore que j’étais, sans 
doute, prét & tout faire pour le servir, qu’aucune difficulté ne 
pouvait m’arréter dans les circonstances ow l’on était, mais que 
ces circonstances embrassaient trop d'intéréts divers et sur les- 
quels on ne pourrait attendre des instructions, tandis que les 
moindres décisions pouvaient avoir des conséquences si graves 
que je ne pouvais me charger seul d’une telle responsabilité ; 
que je lui demandais, d’ailleurs, des instructions écrites et des 
pouvoirs bien en forme, que |’Empereur semblait regarder 
comme inutiles dans ce moment. Je lui observai que mon 
crédit comme négociateur était méme usé, que tout autre ferait 
mieux que moi et que je serais bien plus heureux qu’il me 
permit de rester & l’armée. 

L'Empereur réfléchit un instant, puis il me dit que j’avais 
raison, qu'il aurait cependant préféré que je partisse de suite, 
parce que d’autres choix entraineraient des retards, qu’ils 
élaient d’ailleurs difficiles & faire, ayant besoin de ses maréchaux 
ala téte des corps; qu'il pensait cependant qu’il serait bon 
quiilen choisit un, pour donner du poids & ce que je dirais sur 
lopinion de l’armée, sur l'attachement, le dévouement qu’elle 
lui portait et sur sa répugnance pour les Bourbons. Passant, 
sans rien décider, & d'autres détails sur le mauvais esprit qui 
régnait déja au quarlier général, il me dit des choses obli- 
geantes sur ma conduile envers lui et me répéla ce qu'il 
m’avait déja dit en revenant de Russie et de Dresde : 

— Si vous aviez voulu, Caulaincourt, je vous aurais comblé 
defaveurs. Vos réflexions toujours rudes ont repoussé l’attrait que 
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) avais pour vous; vous vouliez me mener, comme vos postillons, 

Il_ me parla alors pour la premiére fois de la guerre de 
Russie : 

— Vous m’avez dit la vérité, mais ce que d'autres mé 
disaient et ce que j’avais vu de l’hiver en Pologne, le beau 
temps qu'il faisait, dout m’a trompé. Les nouvelles qu’on me 
donnait de Vienne, de Vilna, de Pétersbourg méme, celles du 
quarter général de Koutousoff présentaient Alexandre comme 
pret a traiter et retenu seulement par l’influence de la faction 
anglaise, dont l’opinion prononcée des Russes pour !a paix était 
au moment de triompher. J’aurais cependant réussi si j'avais 
suivi mon projet et fait mon expédition en deux ans, ou méme 
i je n'étais pas resté plus de quinze jours a. Moscou. Les Russe: 
ne peuvent, au reste, se faire honneur de nos revers et nous 
n’avons été vaincus que par lhiver, quoique mon étoile, 
comme on l’appelle, m’ait trahi. La Suéde et la Turquie m’ont 
échappé. La Pologne, qui était mon moyen comme mon bat, 
m’a manqué. L’armée a fait l’impossible, maisle cabinet ne!'s 
point secondée. Maret a été dupe : nous avons été trompeés. Ces 
erreurs-la coutent cher... Quatre heures plus tot a Paris, e 
tout était cependant réparé! Si j'avais aujourd’ hui mon armée 
réunie & Essonnes, tout le serait encore dans deux heures, cat 
l’ennemi est dans une position & tout perdre. Si on avait un 
peu d’énergie, tout serait sauvé... Quelle gloire pour les Pari- 
sieis, pour cette garde nationale, si elle chassait les Cosaques, 
et faisait main basse sur tous ces étrangers! Mais nous sommes 
une nation qui a trop de luxe, trop de bien-étre, d’aisance, 
pour avoir cette énergie. Les paysans de la Champagne, de la 
Bourgogne, méme de la Picardie, ont cependant donné aux 
Parisiens un bel exemple. Au reste, ce n'est pas le peuple qui 
manque d’énergie, ce sont les hommes que jai placés & sa téte 
qui me trahissent. 

Apres ces réflexions, |'Empereur me parla des personnes 
qu'il affectionnait et qui avaient pour lui de l'amour : 

— Maret m’aime, me dit-il, Berthier aussi; Duroc m’était 
dévoué, mais il ne m’aimait pas. Vous, vous m’avez dit la 
vérité, mais vous ne m’aimez pas. Vous m’étes fidéle, parce que 
vous étes un homme d’honneur : aussi je vous estime. Vous 
savez que je ne fais pas le méme cas de toutes les personnes 
que j'emploie. 
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Perdant tout & fait de vuela négociation et méme I’abdica- 
tion dont il était question un moment avant, |’Empereur 
passa en revue une partie des personnes qui !’approchaient, 
puis les maréchaux et les généraux, pour en venir au choix 
d'un ou deux plénipotentiaires. J’insistai pour qu’il en désignat 
trois, afin d’avoir M. le due de Bassano qui, ayant toute sa 
confiance et connaissant sans doute ses vues les plus secrétes, 
pourrait, lui dis-je, le servir mieux que personne dans ces 
cireonstances difficiles ou, tout étant impromptu, il fallait 
prendre & l’instant le meilleur parti, au moins celui qui lui 
pourrait convenir. 

— Les étrangers sont trop montés contre Maret, répondit 
'Empereur; vous savez mieux que personne que je gouverne 
moi-méme et qu’il n’agit que par mes ordres; mais on n’en est 
pas moins monté contre lui et, dans ce moment, ce choix 


_ entraverait toute espéce de négociation au lieu de la nouer. Je 


tiens & ce que vous alliez 4 Paris; je l’exige méme de votre 
dévouement (ce fut son expression). Je vous adjoindrai un ou 
deux maréchaux. 

Jinsistai pour deux, par la raison, que |’Empereur avait 
approuvée, qu'il fallait donner du poids @ ce que nous dirions 
sur l'opinion de l’armée. Cette réflexion lui parut juste et il 
désigna tout de suite M. le due de Raguse. M. de Bassano vint 
nous interrompre, dans ce moment, pour lui remettre des 
papiers. L’Empereur me dit d’aller faire mes préparatifs, qu'il 
me ferait demander dans un instant, qu'il réfléchirait, d’ici la, 
ases choix et que nous en causerions. 

L'Empereur m’ayant fait rappeler, une heure aprés, il me 
dit que le maréchal Ney était venu lui raconter ce qui se pas- 
sait dans l’armée, lui parler de l’effet que produisait le bruit 
de la déchéance prononcée par le Sénat, de l’éloignement qu’on 
avait pour un mouvement sur Paris, parce qu’on disait que 
armée pillerait la ville pour se venger de la conduite des 
municipaux et de ce que quelques jeunes gens avaient arboré 
lacocarde blanche. Il ajouta que le maréchal lui avait fait mille 
nouvelles protestations de fidélité en lui répétant ce qu'il avait 
dit, ainsi que ledue de Dantzig, devant tous ses collegues; que 
gon intérét, celui de ses enfants, celui de tous les hommes qui 
avaient traversé la Révolution, était dans le maintien de sa 
dynastie qui lui offrait seule des garanties, et qu'il avait 
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ajouté mille autres choses pour prouver son dévouement. 

— D’aprés cela, me dit l’Empereur, je ne crois pas pouvoir 
faire un meilleur choix dans la circonstance actuelle. Il me 
fera faute pour la bataille, car il est certainement le plus vigou- 
reux de mes maréchaux, mais, étant un des plus marquants de 
l'armée et ayant la confiance de beaucoup dofficiers et celle 
des soldats, son opinion aura plus de poids, méme ici, et il me 
sera plus utile qu’un autre dans les négociations, s'il suit la 
bonne route. Ici, je le remplacerai; mais prenez garde & lui, 
ajoula lEmpereur, car il sera & Paris sur un terrain glissant 
pour lui, & cause de la famille de sa femme. Il est bien disposé 
a présent; rien ne me répond dece qu'il fera dans une heure, 
si on le circonvient, car il n’a pas de téte. Il est aussi faible 
qu'il est brave, et son excessive ambition donne grande prise 
sur lui. 

L’Empereur fit alors la réflexion que l’absence des maré- 
chaux ferait gagner un baton de maréchal a des divisionnaires, 
qui les valaient pour le talent, et que, dans la circonstance 
actuelle, tout ce qui excitait l’émulation était avantageux. 

— Annoncez-lui de suite mon choix, ajouta |’Empereur. 
Faites-le prévenir, ainsi que le duc de Raguse ; ils vous accompa- 
gneront tous deux. Ne perdez pas un instant et appelez Fain (1) 
pour que je leur écrive officiellement. Faites dire en méme 
temps au duc de Raguse de se rendre sur-le-champ ici pour 
prendre mes @rdres. 

Je sortis pour remplir les intentions de l’Empereur. J’avais 
a peine traversé le salon de service qu’on me rappela. L'Em- 
pereur me dit qu’il avait réfléchi que le duc de Raguse était & 
Essonnes, sur notre chemin; qu'il était inutile que je lui 
écrivisse, que le faire venir serait un retard et qu'il fallait se 
hater de partir, qu’il allait lui écrire pour qu’il se tint prét et 
que nous le prendrions en passant. Pendant qu’il dictait cette 
lettre et celle pour le prince de la Moskowa, je fis prévenir ce 
dernier. La lettre expédiée, l’Empereur la signa et me dit de 
recommander a I’officier de faire grande diligence, afin que le 
maréchal etit le temps de se préparer et ne nous fit pas attendre. 

En allant remettre la lettre & un officier, je re: contrai le 
duc de Tarente qui entrait dans le salon de service et j’en pré- 


(1) Le baron Fain, premier secrétaire du cabinet de l’Empereur. 
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vins 'Empereur en reontrant dans le cabinet. Il réfléchit un 
moment et me dit : 

—Je pourrais vous donner le duc de Tarente, au lieu du 
duc de Raguse. [1 ne m’aime pas, mais c’est un homme d’honneur 
qui a des sentiments élevés et sur lequel on peut, je crois, 
compter. Le duc de Raguse m’est utile a Essonnes : c’est le 


_ point de contact avec Paris. Personne ne peut m’inspirer plus 
_ de confiance que Marmont. Qu’en pensez-vous, Caulaincourt? 


Donneriez-vous votre confiance a Macdonald? 

Je répondis affirmativement. 

— Courez, me dit-il; faites-moi rapporter la lettre pour 
Marmont ; qu’on coure ventre & terre aprés |’officier, s'il est 
parti. 

On le trouva sortant de la cour du Cheval Blanc et je remis 
la lettre sur le bureau de l’Empereur qui reprit la conversation 
sur le duc de Raguse, car ce point d’Essonnes et le contact avec 
la capitale l’occupaient comme s’il eut eu le pressentiment de 
ce qui se passait. 

— Je puis compter sur Marmont, me dit-il. C’est un de ms 
anciens aides de camp. II a été élevé dans mon camp. Il a recu 
de l'éducation; il a des principes d’honneur. [I n’y a pas 
Vofficier pour lequel j’aie fait autant que pour lui. Le hasard 
m’a servi en placant son corps & Essonnes. Une chose m’étonne 
cependant, ajouta t-il aprés avoir réfléchi un instant; il ne m’a 
fait aucun rapport; il ne dit rien sur ce qui se passe a Paris. 
Cependant Talleyrand aura été frapper a sa porte de plus d’une 
maniére.... Ne parlez pas encore de mes projets au duc de 
Tarente : je veux, avant de le nommer, causer avec lui. Mettez- 
vous la que je vous dicle vos instructions, afin qu’on ait le 
temps de les mettre au net, pendant que je causerai avec le 
maréchal. 

Je lui représentai que, devant partir a l’instant et n’ayant 
pas eu un moment & moi depuis mon arrivée,j’avais différentes 
choses & expédier pour le ministére. 

— Allez faire vos affaires, me dit-il. Faites appeler le ma- 
réchal Ney et faites entrer le duc de Tarente. 

Peu de temps aprés, l’Empereur me fit demander et me dit 
qu'il avait été fort content de la conversation du maréchal de 
Tarente qui lui avait montré le plus touchant dévouement. Il 
ajouta : 
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— C'est un noble caractére. Je crois qu'il vous secondera 
bien et qu'il me sera aussi fidéle qu’aurait été le due de 
Raguse. 

L’Empereur lui avait annoncé, lui-méme, la marque de 
confiance qu'il lui donnait. Le maréchal accepta et fut se dis- 
poser a partir. Le prince de la Moskowa était aussi venu chez 
’Empereur : il avait paru flalté de son choix et lui avait fait 
mille nouvelles protestations de dévouement. 


LA DECLARATION DE L EMPEREUR 


L’Empereur, qui avait déja dicté plusieurs projets de décla- 
ration, avant d’en arréter un qui lui convint, s’était enfin 
déterminé pour une rédaction qu'il me montra. Je lui repré- 
sentai qu’elle était insignifiante et si insuffisante qu'elle ne 
serait pas admise, si on en demandait communication pour 
traiter. Il discuta assez longtemps sur ce texte, en cherchant 
une rédaction satisfaisante et finit par faire lui-méme la 
réflexion que, n’étant pas le plus fort et ayant le besoin de 
gagner du temps pour combattre et vaincre ou les moyens de 
faire réussir la négociation pour son fils, il fallait que sa décla- 
ration fut plus positive qu'il n’aurait voulu la donner. Il y fit, 
ainsi qu’aux pouvoirs et aux instructions, divers changements. 
Telles que nous les emportames, elles nous auraient mis a 
portée de remplir son but, si la situation des ehoses, la disposi- 
tion des esprits et la trahison n’eussent pas, presque en méme 
temps, renversé toutes nos espérances. 

L’Empereur, ayant fait appeler les deux maréchaux qu'il 
venait de nommer ses plénipatentiaires, nous remit sa décla- 
ration et les pouvoirs... MM. les maréchaux firent quelques 
observations sur la déclaration, qu’ils trouvérent encore insuffi- 
sante. Dans le premier moment |’Empereur se défendit d’y rien 
changer, mais, conyaincu d’avance que leurs représentations 
étaient justes, il consentit & un changement, puis a un autre, 
donna des explications pour refuser tous ceux qu'on réclamait 
encore et nous congédia en: nous recommandant de faire toute 
diligence (1). Chacun fut faire ses derniéres dispositions. 

Pendant qu’on mettait au net nos instructions et la décla- 


(t) Par cette déclaration, l'Empereur se déclarait prét 4 descendre du tréne 
et a quitter la France pour le bien de la patrie, inséparable des droits de son fils. 








~ 


aean & SB a. A. 








dera 
de 


ae 


» de 
dis- 
chez 
fait 


cla. 
nfin 
pré- 
> ne 
pour 
hant 
@ la 
n de 
s de 
cla. 
y fit, 
nts. 
is a 
OSI- 
éme 


u'il 
cla- 
ques 
uffi- 
rien 
ions 
itre, 
mait 
oute 


icla- 


tréne 





L’AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 641 


ration adoptée, l'Empereur me fit appeler. Il me parla encore 
des maréchaux qu'il venait de m’adjoindre, me fit l’éloge du duc 
de Tarente. Passant subitement aux grandes questions politiques 
et oubliant tout ce que je luiavais rapporté en arrivant de Paris, 
tout ce qui avait été dit dans ma conversation et surtout ce qui 
pouvait contrarier ses projets, se faisant illusion, comme au 
temps de sa bonne étoile, il me dit que je devais compter sur 
‘Autriche; que la lettre qu’il avait écrite &l’Empereur et, sur- 
tout, la résolution qu’il venait de prendre en faveur de son fils 
changeraient toutes les dispositions de cette Cour ; que le prince 
de Schwarzenberg appuierait sirement la régence, dans le 
cas ou, la bataille n’ayant pas le succés qu’il espérait, il ne lui 
resterait pas d’autres ressources. Au reste, tout ce qu'il ajouta 
me le montra bien résolu & attaquer. Il me répéta encore : 

—Je ne tiens pas au trone. Né soldat, je serai trop heureux de 
vivre comme un simple citoyen. Il faut que mon sacrifice pro- 
cure des avantages réels & la France. Je n’abdique que dans cet 
espoir. Puisque c’est moi qu’on poursuit, dés que je me place, de 
ma propre volonté, hors de la question et des affaires, les puis- 
sances n'ont aucune bonne raison & alléguer pour arracher & 
la France, la Belgique, méme Anvers; la France a dés lors droit 
aux bases de Francfort, car la géographie de l'Europe et ses 
intéréts n'ont pas changé depuis quatre mois. Si c’est a moi, & 
mon ambition qu’on faisait la guerre, la France, sans moi, ne 
doit plus étre traitée en ennemie. Dites qu’aucun sacrifice ne me 
coltera, si on est de bonne foi et que les ennemis n’en exigent 
point qui ravalent et affaiblissent la France. Pressez sur cela 
Alexandre : c’est le moyen de démasquer celte bienveillance de 
paroles qui cache les plus perfides intentions. Une régence, 
ajouta-t-il, ne peut donner de l’inquiétude 4 l'Europe... Je ne 
vous recommande pas, me dit-il en me congédiant, les intéréts 
de mon fils; je sais que je puis compter sur vous. Quant & moi, 
vous savez que je n’ai besoin de rien. 

ll fit encore la réflexion que l’empereur Alexandre n’aurait 
aucun motif pour s’opposer & ja régence, si Talleyrand ne lui 
tournait pas la téte, puisque l’influence autrichienne finirait 
par peser aux Francais et les disposerait d’autant plus en faveur 
de la Russie. Il me recommanda de faire cette réflexion & l’empe- 
reur Alexandre et ajouta que ce prince connaissait trop les 
hommes et les affaires pour ne pas voir cette question sous 
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toutes ses faces, qu’il avait trop d’esprit et connaissait trop les 
Bourbons pour ne pas étre convaincu qu'ils ne convenaient pas 
a la France et que c’élait y jeter la discorde. 

— Si l'Europe, dit-il, a besoin de la paix, comme le répétent 
tant tous les échos du jour, il faut que la France puisse étre 
tranquille. Il lui faut done un gouvernement qui garanlisse tous 
ses intéréts et qui n’ait point de vengeance a exercer. Méfiez- 
vous, de toutes maniéres, de Talleyrand : il n’est occupé que de 
ses intéréts. Il cherchera a circonvenir Ney; prenez-y garde, 
car l’ambition de ce maréchal peut lui faire faire bien des sot- 
tises, s'il a l’espoir de jouer un réle sous le nouveau gouverne- 
ment. 

L’Empereur me congédia en me répélant : 

— Je compte sur vous, Caulaincourt. 

La Garde s’était mise en mouvement; les troupes se rappro- 
chaient, se concentraient; tout se disposait pour tenter encore 
le sort des armes, tandis que nous prenions la route de Paris, 
Le duc de Tarente, qui ne s’attendait pas a celle mission, 
n’ayant pas ses équipages, accepla une place dans ma voiture, 
Le prince de la Moskowa nous suivail dans la sienne (1). 


(1) Les maréchaux étaient accompagnés de MM. de Rayneval et de Rumigny 
comme secrétaires. Ils quittérent Fontainebleau le 4 avril, vers quatre heures de 
l'aprés-midi. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 


(A suivre.) ' 
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IV 
BENARES 


PROLOGUE 


‘est la plus mauvaise nuit que j'aie jamais passée dans un 

train. Méme le pékinois n’a pas dormi, a cause des punaises. 
Desdemona a été piquée & la joue par on ne sait quoi : déses- 
pérée, elle regarde dans un petit miroir son profil méconnais- 
sable. 

Liauto nous secoue sur des kilométres de route défoncée 
que borde une plaine marécageuse, et d’oi montent de lourdes 
vapeurs floconneuses. 

Notre arrivée a I’hétel est lamentable. 

Il n’y a plus que trois mauvaises chambres, dont deux seu- 
lement ont un bain, mais Hollicott déclare qu’il prendra celle 
quien est dépourvue, résolu qu’il est & ne se laver qu’a l'eau 
de Cologne : nul filtre ne peut épurer l'eau du Gange, nous 
déclare-t-il. 

Je songe au proverbe hindou : « Rien ne peut souiller eau 
du Gange », et je ne peux m’empécher de sourire. Heureuse- 
ment, aucun des serviteurs enturbannés n’a entendu ce blas- 
phéme! 


Copyright by F. de Croisset, 1929. 
(1) Voyez la Revue des 14% et 15 décembre, et 15 janvier, 
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Le chef de réceplion, mal réveillé, me fait traverser la salle 
& manger. Personne encore, sauf les mouches. I! ouvre une 
porte a cdté des offices et m’introduit dans une espéce de buan-, 
derie, dont lunique fenétre est close : c'est ma chambre. 

Jouvre la fenétre et la referme aussitot : elle donne sur 
une pelile cour dont l’odeur m’a pris 4 la gorge. L’étuve moisie 
qu’est la salle de bains est encore plus écceurante que la 
chambre. Je léve les yeux : le plafond est noir. Ce sont des 
moustiques. Je tourne le commutateur : tout cela se met 
a bouger. 

— Je ne veux pas de cette chambre, dis-je. Ou alors, qu’on 
asperge les insectes. 

Le chef de réception grogne quelque chose dans un mau- 
vais anglais, et me conseille de déjeuner pendant |’opération. 

Je ressors dans la salle & manger ot! Hollicott, déja attable, 
fait bouillir de eau dans une casserole. 

— J'ai certainement, lui dis-je, la plus mauvaise chambre 
de I’hotel. 

— Pas de fol orgueil! soupire-t-il. Vous as pas vu la 
mienne... 

— Pourquoi sommes-nous descendus ici ? 

— L’autre hotel est complet. Mais on peut construire & 
Bénarés le plus beau palace, le lendemain il sera plein de 
moustiques et aussi d’autres choses. 

{] respire le lait que nous apporte le maitre d’hotel hindou 
et, indigné, le refuse. 

— lial air frais, pourtant, lui dis-je, 

— C'est & cause de cela. Vous ne pouvez boire ici que du 
lait condensé et manger que de la conserve. 

— Vous n’exagérez pas un peu ? 

— Ecoutez, du Croussett. Desdemona ne sort pas cette 
matin; si vous voulez, nous irons voir le Gange et au retour 
vous me diras ce que vous en pense. Et maintenant, ajoute-t-il 
avec un bon sourire, allez prendre votre bain. 


Je ne l’ai pas pris, moins a cause de la couleur suspecte de 
l'eau qu’a cause de sa puanteur. Ses relents de vase sont a ce 
point violents qu’ils submergent l’odeur acre du //tt. 

Les moustiques, intoxiqués, jonchent le dallage du cabinet 
de toilette, emplissent mon verre & dents, couvrent de leurs 
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pelits cadavres venimeux le plancher de ma chambre, mes 
valises, Ma moustiquaire. 

Quelques-uns résistent. Je fais marcher le ventilateur et, 
suffoquant, je profile de l'heure matinale pour ouvrir la porte 
qui donne dans la salle & manger. Aussit6t une trombe m’as- 
sibge : les mouches. Je referme la porte et, enfin rhabillé, je 
retrouve Hollicott. Il sent le flit. 

— Vous empestez, lui dis-je. 

— Vous seras bien content, répond-il, de respirer tout & 
l'heure cette parfum-la! 


LA COUR DES MIRACLES 


Ene croyais pas qu'un spectacle aussi hallucinant fat pos- 
J sible. A peine descendu d’auto, je n’ai plus d’impressions, 
jai le vertige. 

La rue est un carnaval devenu fou, une cacophonie de cris 
et d'instruments, une parade forcenée et comme un concours 
de grimaces. Mais peut-on appeler rue ces chauds tunnels grais- 
seux qui, descendant aux gAats, s’insinuent, étranglés, entre 


des palais et des temples? 

Leurs murs sont bariolés de dieux monstrueux, hérissés de 
reliques obscénes, creusés de niches ow veillent des idoles 
féroces, encagées comme des fauves, et dont les grimaces don- 
nent la réplique aux visages. 

Des milliers et des milliers de pélerins épileptiques, de sque- 
lettes saccadés, couverts de cendre, de malades ou de mendiants 
hystériques, d’éphébes dansants, d’enfants nus, de jeunes 
femmes délirantes, sculptées dans des draperies encore mouil- 
lées, de mégéres de cauchemar psalmodient, crient, se proster- 
nent. Tout cela agite des sonnettes, souffle dans des trompes, 
enduit de beurre ou d’huile les reliques, jette du froment aux 
déesses, des fleurs aux vaches, aux idoles, éparpille des poudres 
jaunes, vertes, bleues, vaporise sur les lingams, sur les Ganesh, 
sur les Sivas, sur les Kalis, l'eau du Gange projetée de petits 
vases de bronze, d’urnes, de bols de cuivre ou d'argent. 

Chaque geste frénétique est rituel. Les prétres de deux mille 
temples tapent en méme temps sur des gongs. Des mains 
chargées d’ceillets, de colliers de jasmin, de roses, s’affolent 
autour des puils. Il monte de ces citernes, ou pourrissent les 
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offrandes des journées ou des années précédentes, une fade 
odeur de mort. 

Des singes sacrés se perchent sur les dieux & téte d’éléphant. 
D’autres traversent la rue, aussi grimacants que les hommes 
et grattent une vermine qu’ ils atlrapent ou qu ils propagent. 

Hagard, un fakir nu, enlacant de son bras desséché I’enco- 
lure d’une vache, la supplie avec une ferveur idiote et pas- 
sionnée. La vache se soulage de sa bouse. Aussilot, c'est une 
furieuse mélée ou chaque passant, cherchant son affreuse 
pitance, dévore les excréments. 

J’enjambe, glacé de dégout, des corps accroupis ou gisanls, 
gris de cendres ou de crottes, des corps rigides et tordus 
dans une épilepsie figée, les yeux vides comme des trous noirs. 
Les passants touchent avec des gestes de maniaques ces saints 
grotesques et tragiques. 

Des relents épais, agressifs, lourds de microbes agglutinés, 
des odeurs presque massives emplissent ces gluants couloirs do 
fiévre. 

Bousculé, j’avance de profil. Mes pieds glissent dans une 
vase de fleurs pourries, de déjections, de détritus. 

— Sortons de la, dis-je & Hollicott. Je n’en peux plus. 

Enfin la ruelle, brusquement, s'est ouverte sur de larges 
escaliers. Un peu d’air : le Gange. 

Et c’est pire! 


1" cour des Miracles dans un Lido dément. 
Un monstrueux étalage de plaies, de pustules, d’ulcéres. 

De beaux jeunes gens, des enfants interrompent la fresque 
abominable. Quelques corps délicats de femmes, drapés dans 
des mousselines mouillées qui plaquent, montent et descendent 
les marches, l’amphore & |’épaule. 

Sur les degrés, sur la berge ow séchent des linges, sur les 
murs ou les plates-formes des temples, toute une poussée de 
monstrueux champignons. Ce sont les parasols des prétres qui, 
obéses, le crane verni et le teint lunaire, ont l’air d’étre 
tombés 1a avec leurs parachutes. 

La foule se rue au fleuve eten remonte avec un mécanisme 
précipité d’insectes, mais les étres les plus effrayants sont ceux 
qui parodient la mort. L’un d’eux, les yeux exorbités, léve un 
rigide bras tordu. D’autres, renversés, gisent, cataleptiques. 
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Submergé, j’essaie, avec un dégout qu’elles me rendent au 
centuple, d’éviter une arrivée vertigineuse de vieilles femmes 
décharnées. On dirait une entrée de Sabbat. 

Parmi des chiens efflanqués et des singes, des vaches 
passent, paisibles, broutant leurs cadeaux. Tout cela dans un 
trés petit espace, un couloir élargi, une fente entre deux parois 
compliquées de temples. Je ne vois que mon secleur, J’eau 
grouillante et la-bas, la plaine marécageuse de l'autre rive, la 
rive sud, celle qui n’est pas sacrée et qu’inonde périodique- 
ment la crue du fleuve. 

La barque nous attend, amarrée 4 un ponton ou s'agrippent 
desbaigneurs que j'essaie de ne pas regarder. Enfin, nous em- 
barquons comme I’on atteint un refuge. 

Vais-je avoir le mal de mer sur un fleuve? J’ai hate que 
la barque quitte la rive. Ce qui émerge de l'eau est hideux, ces 
torses étiques, cette frise de vieillards, ces cranes couverts 
d'odieuses ecchymoses, ces bouches qui crachent dans l'eau, 
acdté des bouches qui la boivent, cet atroce musée de maladies, 
ce moribond surtout, qui tousse et vomit une bave sanglante 
et, pres de lui & le toucher, cet adolescent qui s'asperge avec 
cette eau vénéneuse. 

Je ne comprends plus. Je m’assieds, hérissé d’horreur sur 
le banc qui occupe le milieu de notre étrange radeau. 

— Vous as pas bonne mine, du Croussett, ricane Hollicott. 

— Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que font tous ces 
maniaques. 

— Des exercices de mémoire, répond-il. Chaque journée, 
pour le pélerin, se déroule comme un chapelet de rites 
mnémotechniques. S’il saute un grain, tout est a refaire. 
Il ne pense méme plus 4 ce qu’il dit, il pense & ne pas 
oublier. 

— Enfin, méme les fous ont des entr’actes lucides. Quand 
se reposent-ils? 

— A Bénarés, jamais! 

— Mais pourquoi tous ces gestes? Et ceux-la qui, toutes 
les secondes, se grattent l’oreille? 

— Loreille est sacrée, surtout la droite, car il ya dedans 
le soleil, la lune, l’eau et le feu. 

— Et pourquoi, maintenant, récitent-ils tous & la fois les 
mémes mots? Pourquoi comptent-ils sur leurs doigts ? 
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— Ile comptent les incarnations de Vichnou. Ils ont peur 
d’en oublier. 

— Combien y en a-t-il? 

— Cent huit. Et ils essaient aussi de réciter tous les noms 
des dieux, mais ce n’est pas au pouvoir des hommes. 

— Il y en aplus de cent huit ? 

—Il y en a plus de trois cents millions (1) et cela augmente 
tous les jours. 

— Mais alors les Brahmanes adorent... 

— Ils adorent tout, réplique Hollicott et il ajoute : tout, 
sauf les Anglais | 

A peine si je l’écoute : de vieilles sorciéres aux seins crou- 
lants, leurs humides méches grises en révolte leur faisant des 
tétes de Gorgones, se dandinent et sautent dans l'eau comme, 
chez nous, les petits enfants dans les vagues, hurlant en cheur 
le méme mot qu’elles répetent chaque fois plus fort, dans un 
paroxysme de délire. 

— Les veuves, m’apprend Hollicott. 

En ecriant, elles se touchent le nombril, se bouchent une 
narine, se frappent le front, recommencent ce jeu, mais 
inversé, le compliquent encore, et toutes réussissent les mémes 
gestes a la fois. C’est réglé comme un ballet. La danse se pro- 
page, gagne d'autres groupes de baigneurs. C’est, tout le long 
de la rive, une sarabande de pantins. 

— Est-ce que vraiment ils prient, tous ces gens-la? 

— No, répond Hollicott, ce sont des gens tellement reli- 
gieux qu’ils n’ont plus le temps de prier. 


LE CAUCHEMAR RAYONNE 





a lente barque plate a atteint le milieu du fleuve, la rive 
L se déroule et maintenant le cauchemar rayonne et s’épa- 
nouit en féerie. 

Chaque prince a fait batir sur la rive le palais de sa race. 

Les édifices se succédent, s'enchevétrent, s’arc-boutent, se 
chevauchent, se bousculent, comme impatients de mirer leurs 
ombres dans le fleuve qui les sanctifie. Ils sont 1a, dans leur 
foule pressée, comme des pélerins de pierre. Plusieurs, sous 


(4) M. André Chevrillon, dans son ouvrage, Dans l'Inde, donne le chiffre de 
trois cent trente millions. 
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la poussée des palais étagés, ont glissé tout entiers dans I’cau. 
leurs chapiteaux qui émergent prolongent la berge. Des ter- 
rasses et des colonnes, s’isolant dans le fleuve, composent de 
petits ilots. 

Régulierement, un pan de la ville croule et s’enlise. On ne 
répare rien. Ce qui est mort est mort. 

Mais les palais debout affirment leurs races, déployant dans 
lesoleil leurs étendards de granil. Tous les styles : aryen, 
hindou, chinois, persan, mogol, afghan, avec, |’on ne sait 
pourquoi, des rappels de style arabe ou italien. La légende 
voisine avec l’histoire, un palais numide ou assyrien avec un 
palais presque florentin, Babylone avec Byzance, Athénes avec 
Carthage. Des arcs cyclopéens, des minarets, des fléches, des 
pyramides. Et partout, pareils a de gigantesques mais dépouillés 
de leurs feuilles et dont on aurait sculpté chaque grain, des 
temples hindous convulsés avec leurs gardes d’idoles. Et tout 
cela craquelé, effrité, croulant, ébréché, rongé, lachant des 
égouls et des rats, envahi de moisissures et de roses, avec des 
pierres lépreuses comme les visages mémes des mendiants 
accroupis contre la crasse millénaire des murs. 

Les bases des temples sont bosselées de boucliers qui, 
redressés sur piquets, deviennent, soudain, des ombrelles. Et 
sur des kilométres de rive, dans le fleuve purulent, la sainte 
ville inépuisable se dégorge, par de tortueuses marches déva- 
lant de ruelles sordides, ou par de radieux escaliers dont la 
nappe sereine ondule et s’épanche, comme l'eau versée d'une 
amphore. 


LES BUCHERS 


er quelques minutes, des odeurs pestilentielles m/’as- 
saillent, acres et fades a la fois. Montent-elles des vertes 
eaux suspectes ? 

— Tenez, me dit Hollicott, regardez, l’on voit les bichers. 

Trés loin encore, & travers un lourd brouillard, leurs feux 
rouges crépitent. 

— Cest le ghat des buchers populaires, m’apprend-il. Mais 
les bichers snobs sont sur la Sharanpaduka. Etre brulé la, c’est 
une privilége trés recherché et ca compte pour beaucoup dans le 
contrat de mariage. 
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— Le Sharanpaduka Ghat est réservé aux maharajahs? 

— No, aux nobles. Les maharajahs se fait incendier sur la 
terrasse de son palais. La cendre coule par une rigole et ils 
ont droit au bois de santal. C’est plus agréable pour !’odorat 
des familles. 

Il doit avoir raison, car maintenant une atroce vapeur nous 
arrive. 

Soudain, j’étouffe un cri d’horreur: un coup de rame vient 
de pécher une main et de l’envoyer & trois métres, comme une 
balle. 

— Good shot! s’écrie Hollicott qui, un peu pale, allume sa 
pipe. 

— Je croyais, dis-je, révolté, que l’on brilait les morts? 

— La bon bois est cher, répond-il. Les pauvres ne sont pas 
toujours bruilés entiérement. 

Nous piquons sur les petits incendies. Au pid d’un temple, 
ils s’étagent sur les gradins de la rive. Nous avancons dans une 
fumée opaque. Le soleil et la flamme me brilent les joues. Huit 
buchers flambent en méme temps. Deux s’éteignent. Aussitét, 
les ouwt-casts ratissent la cendre et la balaient dans le fleuve. Il 
reste quelque chose. 

— Deux orteils; spécifie Hollicott, précis. 

Accroupies, les familles superposées sur les gradins prennent 
un bain de vapeur. 

Un onziéme bicher se prépare. Deux porteurs y déposent 
le mort. Un jeune garcon, — le fils, sans doute, — fait plu- 
sieurs fois le tour du bicher, dans une priére rythmique, 
l’allume, remonte un degré et s’accroupit dans sa famille. 

Sur des brancards, d’autres morts attendent, ficelés comme 
des volailles. Quelques-uns, faute de place, au pied des degrés, 
trempent dans |’eau. 

Tout cela offre un air familier, quotidien, si peu drama- 
tique ! Pas une démonstration, pas un cri de douleur. Les 
familles, résignées, semblent indifférentes. Une longue tradi- 
tion d’holocaustes vivants doit leur faire paraitre anodine l'in- 
cinéralion de ces corps insensibles. Etre bralé a Bénarées, n’est- 
ce point, d’ailleurs, la supréme récompense d'un croyant? 

Un mort brile mal. C’est un vieillard. Un seul coté de la 
téte est carbonisé. Une partie de la barbe, intacte. Le feu, trop 
vite, n’a attaqué que le milieu du corps qui, brusquement, se 
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sépare: les jambes & gauche, le torse & droite, tombent en 
méme temps, indemnes. 

Je voudrais ne pas voir, mais je regarde, hypnolisé, les 
out-casts qui ont replacé les deux fragments et tisonnent. 

Brusquement, tout prés de moi, une détonation me fait sur- 
sauler: c’est une téte. Elle a éclaté comme un verre de lampe. 
Des fragments de cerve!ls ont sauté, des os. Cela gicle et roule. 
Un chien maigre, le museau baissé, se précipite, faire, trouve 
et mange. Je regarde la famille qui tousse dans la fumée. Pas 
un parent n’a tressailli. 

C'est le tour de l’un des corps qui trempaient dans l'eau. 
Deux porteurs le sovlévent. Le mort doit étre riche, car son 
bicher important domine les autres. 

— Une femme, me murmure Ilollicott. 

Ce corps charmant devait élre tout jeune. De blanches 
mousselines mouillées l’épousent, modelant sa petite gorge 
ferme, son ventre, ses cuisses et ses fines jambes rapprochées. 

Sans qu’un muscle de son visage ne bouge, un homme 
jeune fait jaillir la Mamme. L’incendie monte. Un scrupule et 
comme une pudeur m’interdisent de regarder cette chair que 
lafumée n’obscurcit pas encore. Mais le craquement du bois et 
surtout une horrible curiosité me raménent a elle. Est-ce vrai- 
ment une morte? N’était-elle pas en catalepsie ? Elle semble 
tressaillir, elle s’agite, elle se réveille. Est-ce la flamme ? Est-ce 
la vie? Les beaux bras se tordent, les jambes allongées, les 
mains, les pieds remuent. Un vent chaud nous chasse la fumée 
au visage. 

Ecceuré, jallume une cigarette, mais'mon tabac lui-méme 
acomme une odeur de mort. 

On apporte un tout petit corps, un enfant lié par une double 
corde et lesté d’une grosse pierre. Un Hindou maigre, — son 
pere, sans doute, — descend les degrés, monte sur une barque 
plate, suivi de deux femmes drapées jusqu’aux yeux. L’embar- 
cation s’arréte & quelques métres de la rive. L'homme, debout, 
balance l'enfant doucement tout d’abord, comme s'il voulait, une 
dernié@re fois, le bercer. Le balancement s’accentue, s’accélére, 
lance la petite forme dans l'eau. Le bruit d’un plongeon. C’est 
fini. 

— Quand vous auras assez, nous pourrons repartir, mur- 
mure Hollicott. 
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Je suis comme envoité. Notre barque s’éloigne du cau- 
chemar, mais |’odeur tragique nous poursuit. Le soleil fait 
jouer l’eau verte, d’out monte un relent de purin. Chaque 
goutte que font gicler les rames me cause une répulsion. 

Les ghats maintenant sont presque déserts. Seuls, quelques 
dévots altardés se baignent, crachent et boivent au bord du 
fleuve. A coté de nous, quelque chose de rond, de brunatre 
flotte. L’on dirait un petit ballon graisseux. Une rame le cogne : 
c'est un petit ventre enflé. 

— Encore une bébé, dit Hollicott. La pierre a été mal 
attachée. 

Le cadavre s‘éloigne, emporté par le courant. 

Des vautours planent. L’un d’eux vient de foncer et, les 
serres agrippées, déployant ses ailes, fait basculer le corps qu'il 
redresse. Je vois le petit crane qui émerge. Quelques coups de 
bec. Le cou du vautour se gonfle et digére. D’autres rapaces 
descendent. 


BOUDDHA INDESIRABLE 


— les ghats dépeuplés, au fil de l’eau funébre, ce 
n'est plus aux cadavres que je pense, mais a ces étranges 
vivants impassibles que la mort d’étres aimés ne semble jamais 
émouvoir. Qu’y a-t-il de sincére dans leur insensibilité appa- 
rente ? 

— Je me demande, dis-je a Hollicot, ce que vont faire les 
familles, une fois rentrées chez elles. Vous croyez qu’elles ont 
du chagrin, qu’elles pleurent? 

— Elles ont un chagrin qui n’est pas le nétre, répond-il. 

— Mais encore? 

— L’Hindou est trop religieux pour souffrir. 

— Enfin, cet homme qui jetait son enfant a l’eau, cette 
mére qui regardait... Nous aussi, nous connaissons des per- 
sonnes pieuses : elles seraient incapables de faire cela. 

— Parce que, pour nous, la mort est la fin de la vie, du 
Croussett. Mais pour une Hindou, il n’y a pas de mort, parce 
que la vie n’existe pas. [Il n’y a qu'un seul étre qui cxiste: 
c’est Brahma. 

— Je sais bien, mais... 

— Tout l’'univers, m’interrompt-il, depuis l’insecte jusqu’a 
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létoile, ce sont ses reflets. Et quand tous ses reflets seront 
éteints, Brahma continuera et il n’aura pas plus changé qu'une 
jolie femme quand elle casse sa petite miroir de poche. Pour- 
quoi vous souris? 

— Votre facon de mettre au point les religions ! 

— Je simplifie, explique-t-il. Si vous vous mettez & la place 
de l’Hindou, si vous vous dites que vous n’étes qu’une reflet, 
toutes les joies, toutes les douleurs vous deviennent égales et 
aussi toutes les énergies. Le but de la vie, pour eux, c’est le 
néant. C’est pourquoi ils sont tous des paresseux et des « & quoi 
bon! » et c'est pourquoi l’occupation britannique est tellement 
indispensable. 

— Bien entendu, mon vieux. 

— Si vous vous obstinez & étre un profane remuant, vous 
continuerez aprés la mort & renailre dans une série de reflets. 
Et ily a des reflets qui n’ont pas de chance. Mais si vous vous 
absorbez dans Brahma, vous devenez éthérique... Vous n’avez 
pas l’air d’écouter ce que je dis? 

— C’est que vous dites des choses qui sont assez connues. 

Il se tait, vexé. 

— Ne vous fachez pas. Ce & quoi je pense ne pourrait, au 
contraire, que vous flatter. 

— Vous pensez & quoi? 

— A un grand écrivain de chez nous qui a résumé un 
moment de la sensibilité francaise. Devant ce culte de la disso- 
lution du moi, il est possible que ses réactions eussent satisfait 
les votres. 

— Entiérement, s’écrie Hollicott, qui a lu Maurice Barrés. 

— Entiérement, je ne crois pas. Car il y a tout de méme 
une grande beauté dans cet absolu renoncement. 

— No, proteste-t-il, c’est anarchiste et débilitant. 

Evidemment, si, & son tour, Hollicott pense a un philo- 
sophe, ce doit étre & William James. Pour ce jeune pionnier 
de Angleterre, la fin est un but pratique qui justifie les 
moyens. 

— Dvailleurs, dis-je, tous les Hindous ne sont pas intoxi- 
qués par ce virus destructeur. Il y aici des esprits indépen- 
dants, des hommes énergiques, des... 

— Un sur un million et ce sont des révolutionnaires chimé- 
riques. Méme les Hindous qui ont fait leurs études & Oxford 
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ou & Cambridge, qui ont toutes les apparences d’Européens, — 
il y en a méme quis’habillent comme des Anglais, — eh bien! 
ils ne sont pas rentrés depuis deux jours dans leur pays qu'ils 
deviennent plus fanatiques que les autres. Il n’y a rien & faire 
avec eux. Des sauvages! 

Comme il a l’air sir de ce qu’il dit, convaincu de la supé- 
riorité de sa race et des droits imprescriptibles et bienfaisants 
de l’Angleterre! Je le regarde, amusé. 

— A quoi vous penses encore? interroge-t-il. 

— Je pense qu’il est bien difficile, lorsque l’on a une 
conscience européenne, de déméler une conscience orientale, 
Car pour eux, les sauvages c’est nous, nous qui tuons et 
mangeons des animaux. 

— Et vous en conclus, ricane-t-il, que l’'Hindou a le senti- 
ment de la pitié ? 

— Non, mais le sentiment de l’humilité. Croire que I'ani- 
mal et l'homme, c’est la méme chose, et un méme reflet, c’est 
d'une bien grande modestie. 

— C'est idiot, riposte Hollicott, et ce n’est pas de la modes- 
tie, c’est de la frousse. L’'Hindou sait que demain il peut 
revenir sur la terre et étre une serpent, une scorpion et, sila 
beaucoup de chance, une vache. Et ne croyez pas, entre paren- 
theses, que la vache, parce qu’elle est sacrée et que vous la 
voyez brouter de la fleur, ait une situation si enviable. Dans 
toutes les autres villes que Bénarés, si elle ne donne plus de 
lait, vous n’étes pas obligé de la nourrir. Si elle meurt de 
faim, c’est que Brahma n’a pas voulu qu’elle mange. lly 
a des maisons de retraite pour les vaches, des Gaushanas, mais 
je ne voudrais pas étre une vache dans une Gaushana! Pour- 
quoi vous as de nouveau cet air lointain? me demande-t-il, 
agacé. 

— Jessaie, dis-je, de concilier le fait que les serpents, 
les singes et les vaches soient des reflets comme les hommes et 
soient en méme temps des dieux. 

— Du Croussett, s’écrie Hollicott qui, cette fois, a raison, 
ne cherchez pas la logique dans la religion de I’Inde: il n'y 
pas. D’abord, c’est les Brahmanes qui, pour éviter qu’on 
mange de la viande, ont divinisé tout ce qui rampe, tout ce qui 
vole et tout ce qui marche a quatre pattes, et les Brahmanes 
continuent & faire des dieux comme le roi d’Angleterre des 
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lords. Vous savez, continue-t-il, qu’il y a beaucoup d’Hindous 
qui acceplent Mahomet et méme le Christ? 

— Ils croient au Christ? fais-je, stupéfait. 

— Oui, mais d'une fagon qui désespére les missionnaires. 
Ils n’y croient pas, ils l’adoptent et le suspendent dans leur 
galerie. Quand on a prés de trois cent cinquante millions de 
divux, une dieu de plus ou une dieu de moins, qu’est-ce que 
ca peut bien leur faire? 

— Ils doivent croire aussi au diable ? 

— Toutes leurs dieux, sauf Brahma, sont des diables et 
méme aupres de Siva et de son épouse Kali, la diable du chré- 
tien n'est qu'une bon petit diable. 

Il rit, enchanté de sa plaisanterie. 

— Vichnou... fais-je, timidement. 

— Si vous pouvez dire qui est Vichnou, coupe Hollicott, 
vous avez bien de la chance! II est tantét l’apparence de la vie 
ou, si vous préférez, la durée méme du reflet, tantét la feu du 
sacrifice, tantot l’étre supréme, tantét une wnge et tantot cent 
mille autres choses. II est encore.. 

Mais je sais ce qu'il va me dire, et je l’interromps. 

— Vous parliez tout & l‘heure de Siva?... 

— Nous sommes chez lui, dit Hollicott,et chez Kali, son 
épouse. Bénarés leur appartient. Si les Anglais laissaient le 
peuple écouter leurs conseils féroces, l’Hindou continueraita 
sacrifier la veuve sur la bicher, & massacrer des enfants dans 
les temples, & tuer tout ce qui n’est pas croyant, en commen- 
gant par les Anglais, en finissant par la touriste et en décou- 
panten petits morceaux la pauvre du Croussett qu’il ne jette- 
rait méme pas dans la Gange. Ne hausse pas les épaules. Le 
crime n’est pas défendu, ici. Vous pouvez assassiner: si vous 
dites bien votre chapelet de rites, vous étes sauvé. Vous pouvez 
voler et étre un saint. Le plus grand criminel qui meurt & 
Bénarés, en tenant une queue de vache dans la main, est certain 
de monter dans la ciel. C'est méme pour cela qu'il y a ici tant 
de monde. 

Il réiléchit et ajoute : 


— Et tant de vaches!... A quoi vous pensez encore ? 

— A l’essence de leur religion, & son pur parfum éventé. 
Les Veddhas et le Bouddisme, c’était si beau! 

— Aussi il n’en est plus question aux Indes. Pour trouver 
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Bouddha, il faut descendre dans la jungle de Ceylan ou monter 
sur l’Himalaya. 

— Evidemment, dis-je, Bouddha est exilé. 

— Oui, précise Hollicott, exilé comme indésirable. 

Nous atteignons I’embarcadére, a présent presque solitaire. 
Mais, sur pilotis, un petit pavillon a claire-voie, que je n’avais 
pas remarqué tout d’abord, est encombré. Les visages sont 
effroyables. 

— Réservé a la petite vérole, dit Hollicott. 

— Mais ils sont guéris? 

— On ne sait pas. Ils croient que la vue du Gange est leur 
meilleure guérison. 

— Y a-t-il aussi un pavillon réservé aux gens atteints du 
choléra? 

— No, répond-il, flegmatique. Ceux-la circulent. Quand la 
crise se déclare, on les ramasse. By Jove! regardez celui-la. 
Est-ce qu'il n’a pas des pustules? 


-—— Pour l'amour de Dieu, dis-je, rentrons. J’ai eu mon 
compte! 


ENTR'ACTE 


EN aaomee: Hollicott et moi déjeunons téte & téte, sous un 
ventilateur qui rabat les mouches sur la nappe. Elles 
sont vertes et bleues et d’une extréme activité. Je songe a 
toutes celles qui visitaient les hideuses plaies des malades et 
aux essaims bourdonnants que j'ai vus sur le ghat des morts. 
Ici, chaque mouche a un passé. 

Quelques moustiques, mais ce n’est pas encore l'heure, 

Je m’informe de Mrs. Van den Basalt. Hollicott m’explique, 
qu’enplus de son enflure & la joue, elle vient d’étre piquée au 
nez. Il l’a trouvée étendue sous sa moustiquaire, des com- 
presses sur le visage et feuilletant rageusement un indicateur 
de chemin de fer. Sa chambre est, parait-il, tellement pleine 
de moustiques qu’elle n’ose plus descendre de son lit, refusant 
toutefois de vaporiser leur bataillon vénéneux, car |’odeur du 
flit lui donne la migraine. 

— J’avais prévu, me confie Hollicott, résigné. Elle est 
capable de ne se lever de sa moustiquaire que pour se rendre 
a la gare, sans rien visiter. Mais, peut-étre, cela vaut mieux. 
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Un vient de déposer devant moi un morceau de viande, 


mais sa seule vue me hérisse. Hollicott lui-méme a l’appétit 


coupé. Pour tout repas, il a mangé quelques sardines et main- 
tenant, prudent, fait déboucher sous ses yeux une boile de 
conserves. Ce sont des poires de Californie. 

— Je n’aime pas la civilisation américaine, déclare-t-il, 
mais j'aime leurs compotes. 

Une vapeur de buanderie monte de la fenétre ouverte. 

— Quel mauvais climat! soupire Hollicott qui s’éponge. 
Et dire que ce soir il fera froid ! 

— Vous croyez? 

— Vous verras. Emportez une manteau chaud cet aprés- 
midi. A cing heures, on respire une malaria glacée. Au moins, 
4 Peschawar, le temps sait ce qu’il veut. Il neige la-bas depuis 
huit jours. 

— Vous avez eu des nouvelles ? 

— Oui. 

Il rougit. Miss Stones a di lui écrire et il recommence de 
rougir pour Miss Stones. 


Aprés déjeuner, j’essaie de faire la sieste dans ma chambre. 
Lair y est lourd d’une odeur fade d’hopital, — un hépital 
dépourvu de désinfectants, 

Quelques moustiques mal aspergés bourdonnent. D’autres 
arrivent. Ils montent de la cour puante a travers la fenétre 
mal jointe. 

Je n'ai rien mangé, mais j’ai mal au coeur. 

Hollicott frappe & ma porte. Il a mauvaise mine. C’est la 
premiére fois. 

— Desdemona est dans un état terrible, me ¢it-il. 

— Elle a été piquée de nouveau ? 

— No. Mais son petite nez est gros comme une boule et 
elle ne cesse de le regarder dans une miroir. Vous veux dormir 
ou. sortir ? 

— Sortir, dis-je. Ma chambre me dégoute. Qu’allons-nous 
voir cet aprés-midi ? 

— Les temples. 

— Ils en valent Ja peine? Ils sont beaux? 

— Ils ne sont pas beaux, mais ils en valent la peine. 
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LA FAUNE DES DIEUX 


vanr d’atleindre le quartier sacré, nous traversons les bazars 

Les devantures sont bourrées de reliques, d’amulettes 
obscénes, de ces linghams incessants qui perpétuent aux Indes 
le culte de la pierre noire, de petites idoles bestiales, de déesses 
en miniature, dont les multiples bras tordus poussent de leurs 
corps comme des branches. 

C’est toute une faune de divinités primitives, issues d’ac- 
couplements monstrueux. Je pense aux noces de Léda et du 
Cygne comme a une idylle de province. 

Ainsi rangés, offerts, empilés aux élalages, les petits dieux 
sont terrifiants. Leurs corps humains et leurs tétes d’éléphants, 
leurs faces de singes et leurs écailles de cobras, leurs mufles 
de taureaux et leurs torses d’hommes semblent redescendre 
l’échelle des étres, renouer avec des chainons disparus, désho- 
norant tout idéal, déflorant toute beauté et détruisant toute 
espérance. L’un des dieux a un visage d’homme, ‘une téte de 
garcon coiffeur : cheveux au petit fer et moustache frisée. 

— Vichnou, me dit Hollicott. C’est une des cent huit incar- 
nations. 

Pour une fois qu'un dieu a une téte humaine, il n’a vrai- 
ment pas de chance. 

Dans le souk des étoffes, les marchands accroupts cousent 
avec une agilité simiesque. Les doigts de leurs pieds nus sai- 
sissent et maintiennent les tissus. Ils ont quatre mains comme 
leurs dieux. 

Dans la rue étranglée, un chameau organise un encombre- 
ment, m'obligeant a acheter une amulette dans une échoppe. 
Je ressors, une vache me refoule dans le taudis d’un orfévre 
et un buffle m’interdit d’en sortir. Cela finit par couter trés 
cher. 

Nous devons arriver au quartier sacré, car l’épilepsie des 
ghats recommence, mais centuplée. 

Nous contournons un monument coiffé d’une pagode et 
greffé d’immondes sculptures : le temple du Nepaul; traver- 
sons une place oi: des familles de pélerins campent en pagaille, 
et nous voici dans la rue qui méne au temple de Siva, le 
Temple d'or. C’est la rue des mendiants et leur quartier général. 
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Chaque quémandeur a droit & une dime. Tous les mendiants 
sont des saints. Deux temples & Bénarés leur sont dédiés. Il y 
a des millions de ces saints-la dans I’Inde. Aussi, la rue n’im- 
plore pas, elle revendique, levant un impot ace point officiel 
que les changeurs y tiennent comptoir devant des roupies, des 
annas, des demi-annas qui s'amoncellent en piles. ~ 

Les trottoirs sont deux rangées de monstres et la rue un 
horrible musée de maladies et de miséres. Nous avancons entre 
deux haies de bras tendus, de bras rongés aux paumes insis- 
tantes. Des éclopés ont une sébille sur les genoux, des paraly- 
liques une sébille entre les dents. Beaucoup, n’ont plus de 
visage : la lépre, la petite vérole ont dévoré les chairs. Est-ce 
caricatural ? Est-ce tragique? On ne sait plus. C’est tellement 
ellroyable que cela cesse d’étre humain. La pitié s’effare, le 
dégout lui-méme fait place a la stupeur. L’on dirait un 
concours de gargouilles. Avec des boitillements, des soubre- 
siuts, des plaintes, des grelottements, des baves, tous ces sque- 
lettes en loques rampent vers nous, nous encerclent, nous 
assiégent, nous agrippent, réclamant leur aumdéne avec des 
supplications qui ressemblent a des menaces. 

Enfin délivrés, nous alteignons le temple de Siva, mais 
fombons d’un cauchemar dans un autre. 

Le sancluaire nous est interdit, mais pas les vestibules, ni 
les cours et ce sont des préaux de fous. Bousculés par des 
fidéles qu'agite une danse convulsive, nous faisons queue 
comme a l’entrée d’un théatre, enjambant des fakirs de cendre 
couronnés de corde. Une barriére de marchandes et de mar- 
chands ambulants nous arréte, proposant tout ce que I’on offre 
aux dieux et qui, sans doute, engraisse les prétres : le froment, 
le riz, les gateaux, le miel, le beurre. Certains vendent des 
eaux lustrales; en nous apercevant, ils masquent fébrilement 
orifice des amphores, afin que l’eau ne soit point souillée par 
notre ombre. Des enfants nous assiégent, offrant des poudres 
colorées, des guirlandes, des bouquets de fleurs jaunes. Et, sur 
tout cela, épais et presque solide, un nuage bleu et vert : les 
mouches. 

Des moines nous déchaussent, nous glissent autour du cou 
linévitable guirlande, nous marquent au front d'un signe 
rouge. Nous franchissons enfin la cour du temple, glissant dans 
une boue abjecte. Tous mes sens sont offusqués. Les oreilles 
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me font mal. Chaque pélerin se rue sur les cloches, les agite 
pour s'annoncer et réveiller la-bas, dans le sanctuaire, |’atten: 
tion du dieu bestial, le taureau en qui s’est incarné Siva. 

Pressé, soulevé par la foule et presque au seuil du temple, 
japercois un instant l’énorme mufle du dieu noir. Une cohue, 
dofit la vue et le contact me révulsent, nous projettent, Holli- 
cott et moi, et nous font glisser des marches. Mais une seconde, 
au dela du porche, je vois le temple qu’emplissent d’effarants 
appels de trompe. Je vois ce que ces gens appellent des priéres; 
limpression de la débacle dans un théatre incendié, une tour- 
mente et comme un orage de foule, hommes et femmes mélés, 
luttant, se déchirant, se renversant pour atteindre plus vite 
Vautel. Avec un cri d’hystérie, un adolescent saute sur place, 
le bras levé, une fleur de jasmin aux doigts. Des femmes bon- 
dissent comme des danseuses. Les gémissements, les cris, les 
appels se mélent au fracas des cloches et des trompes. Les 
gestes minutieux et affolés, les contorsions, les saccades, les 
tremblements semblent la pantomime méme de cette caco- 
phonie infernale. 

Indignés, deux brahmanes nous ont apercus : nous ne 
sommes pas entrés par la porte des Profanes. Une roupie les 
apaise. Ils sont gras, essoufflés et se ressemblent. Ils sont en 
suif. Ils transpirent comme des cierges coulent. 

Nous pataugeons & leur suite dans une cour de détritus, 
escaladons des escaliers gluants et nous voici au sommet des 
coupoles qui ont couté quatre-vingts /aks d’or (4). 

— C'est le temple le plus sacré de I’Inde, nous dit l'un des 
brahmanes, considérant, mal satisfait, l’unique roupie du 
pourboire. Hollicott et moi ajoutons chacun une roupie, et les 
visages de saindoux sourient sur des dents noires. 

D’ou nous sommes, nous dominons la rue pouilleuse et ses 
hotes hallucinants. 

~— Regardez de plus prés les coupoles, nous dit l'un des 
prahmanes : vous verrez que c’est de l’or massif. 

Quelques tuiles ne me semblent pas solides. 

— Vous n’avez pas peur, demande Hollicott, qu’une nuit 
on ne vous en enléve un morceau ? 

— C'est impossible. 

— Pourquoi? 


(4) Un lak d'or égale cent mille roupies. 
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— Parce que, répond le brahmane, tout homme qui porte- 
rait la main sur le toit deviendrait immédiatement aveugle. 

— Pas béte d’avoir trouvé cela! murmure Hollicott. 

Soudain, je sursaute. Sous la coupole, derriére nous, un 
orchestre de tam-tams, brusquement, s'est déchainé. Ce sont 
cing brahmanes, adipeux, ventrus, chauves et huileux, cing 
répliques de nos guides. L’un des musiciens s'est emparé d'une 
trompe et, gonflant ses graisseuses joues affalées, souffle, les 
yeux exorbités. 

Les appels de la rue, les cloches affolées, les gongs, les 
tam-tams, tout cela sévit a la fois. 

— Maintenant, nous allons voir le temple de Kali, dit 
Hollicott. 

— Est-il aussi horrible que celui-ci ? 

— Beaucoup pire. 


(" n'est pas un temple, mais un abattoir, un abattoir que 
précede un marché aux chévres. 

Dans la premiére cour, desfemmes attendent, drapées dans 
leurs voiles et assises parmi leur bétail. Chacune, au bout 
d'une corde, tient une chévre ou un chevreau. Des enfants nus 
jouent avec des singes. C’est l'heure ou leurs bonds assiégent 
le temple, tout souillé de leur fiente. Leurs grimaces actives 
semblent presque reposantes, apres l’épilepsie de la rue. Les 
plus paisibles, — les vieux, sans doute, — sont posés cote a 
cote sur les murs, serrés comme les mendiants qu’ils imitent, 
tendant leurs paumes roses, attrapant au vol ce que leur lan- 
cent avec respect les pélerins. 

Une femme enfantine, — quatorze ans, peut-étre, — allaite 
un enfant, d'un sein déja déformé. Le brahmane qui nous 
précéde nous explique que, bien que tres pauvre, c’est la troi- 
sitme chévre qu’elle offre a Kali depuis deux semaines. Le 
docteur hindow lui a dit qu’elle avait un cancer. En dépit de 
ses ablutions dans le Gange, son mala empiré et elle compte 
maintenant sur ses sacrifices pour se guérir. 

La foule, patiente, silencieuse, me frappe par son attitude 
résignée. 

— Ce n’est pas encore le moment de la cohue, me renseigne 
Hollicott : c’est vers la nuit que se font généralement les 
grands sacrifices. 
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— Ot ont-ils lieu? 
— Dans la seconde cour. 

Je regarde la jeune femme. J’apercois ses longs yeux 
nocturnes, tout brillants d’un absurde espoir. Deux jeunes gens 
surviennent et l’appellent. Trainant sa chévre, elle se léve. 

— Suivez-la, me dit Hollicott. Moi, j’ai déja vu cette spec- 
tacle, je ne suis pas pressé. 

La seconde cour précéde le temple. 

L’antre de la redoutable Kali est un simple pavillon qu’en- 
tourent des murs sordides. Tout cela aun air délabré, misé- 
reux, louche. Je m’imagine que le temple de la Tueuse devait 
étre un palais d’épouvante, sculpté de monstres. Ce n'est 
qu'un petit monument banal, avec sa sinistre cour des sup- 
plices d’ou monte une fade odeur de sang. 

La terre gluante ou je marche, déchaussé, me colle aux pieds. 

Un trés vieux brahmane s’approche de moi et me passe 
autour du cou une guirlande de fleurs jaunes. Je connais le rile 
et lui tends une roupie qu’il refuse. Je le regarde, étonné. Des 
prétres qui passent s’inclinent trés bas devant lui. Quel age 
peut-il avoir ? Son visage brouillé de rides a l’air couvert 
d’inscriptions. 

— Vous n’étes pas Anglais? me demande-t-il. 

— Non, fais-je. Pourquoi ? ; 

Il ne répond pas et son ceil, ow s’attise une lueur, surveille 
un hindou nu, sauf un pagne, qui vient d’attacher la téte de 
la chévre & un piquet. 

La cour est bosselée de grossiers autels de pierre que je 
contemple, intrigué. 

— C'est la, me confie, en soupirant, le vieux brahmane, 
considérant maintenant sans bienveillance le capitaine Hollicott, 
qui apparait dans la cour, c’est la que les veuves étaient fiéres 
de se faire briler, quand I’'Inde était libre. 

Il dit cela du ton dont un vieux Parisien s’écrierait: « On 
ne s'amuse plus comme autrefois! » 

— Et ce gros billot central, qu’est-ce que c'est ? 

— Mon grand-pére a encore connu ce temps-la, me dit-il. 
Certaines familles pieuses y déposaient les enfants prédestinés. 

— Des enfants? Pourquoi faire? 

Il jette un second coup d’eil sur Llfollicott, puis, résigne, 
murmure : 
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— Les Anglais ont exigé qu’on remplace les enfants par des 
chevres. 

Une puanteur me les signale. Elles sont une dizaine, ran- 
gees comme un tableau de chasse et, le cou coupé, séchent 
dans un coin de la cour. Horrifié, je songe aux enfants qu’a 
« connus » son grand-pére. 

Hollicott s’approche. Le vieux brahmane s’éloigne, gravit 
les marches du temple, se prosterne et, entr’ouvrant la porte 
du sanctuaire, disparait. Une rumeur confuse un instant me 
parvient que déchire, soudain, un horrible cri, comme un cri 
d'agonie. Je demande a Hollicott, qui s’est décidé & me rejoindre: 

— Qu’est-ce qu’on sacrifie done la-dedans ? 

— Aucun Européen, me répond-il, n’a jamais pu y aller 
voir. Qu’est-ce que vous racontait le vieux brahmane? 

— Des souvenirs de famille, dis-je. 

La chévre est préte pour le supplice. 

L'Hindou nu maintient, raidies, ses pattes de derriére. Un 
eacrificateur en blouse saisit un lourd couperet. Mais avant 
que de faire sa besogne, il nous réclame son obole, tendant une 
main de boucher ow noircissent des caillots. L’ceil allumé, des 
chiens efflanqués font cercle, comme des loups, guettant leur 
soupe rouge. Le couperet s’abat. Le sang gicle. La téte saute 
sur le sol, vivant quelques secondes d'une atroce vie convulsée. 
Les pattes battent encore furieusement. Les chiens ont bondi 
et lappent. La jeune femme avec ses tristes yeux d’espoir 
regarde, comme hallucinée, l’agonie d’ou doit surgir le miracle. 

Maintenant, c’est le tour d’une autre chévre que traine 
une femme courbée et qui tousse. 

— J'en ai assez des temples, dis-je 4 Hollicott. 

— Vous dois voir encore le Temple des Singes et le Temple 
des Vaches, mais je vous préviens que celui des vaches, c’est 
encore plus dégoutant. 

— Vous admirerez cela si vous voulez: moi, je rentre. 

— Oh! ce que j'en parlais, c’était par tourisme. 

Le brahmane qui nous reconduit nous sourit, soufflé et 
luisant. 

— (est curieux, dis-je au capitaine, comme tous les 
brahmanes, sauf le vieux qui m’a parlé, ont |’air bien portant. 

— Il n’y a pas de sort plus enviable aux Indes, répond 
Hollicott. La brahmane ne fail rien. On la paie quand on nait, 
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quand on est malade, quand on guérit, quand on meurt. On 
lui lave périodiquement les pieds avec une eau qu'on boit 
ensuite, et c’est encore la brahmane qui a le droit d’étre 
dégouté. 

Quittant le repaire de Kali, nous retraversons Ia ville con- 
vulsive. La nuit vient. Des brumes glacées montent du fleuve, 
Les dieux difformes s’estompent aux flanes des temples. La lune 
s'est levée dans un ciel pur, oi tremblent les premieres étoiles. 

L’auto nous attend et sur la route cabossée nous fuyons 
vers I’hotel. Ni.Hollicott ni moi ne parlons. 

— A quoi vous pensez? me demande-t-il, tout & coup. 

— A cet Olympe de cauchemar et a ses dieux aliénés. 
— On a les dieux qu’on mérite, déclare Hollicott, tenace. 


LE NEZ DE CLEOPATRE 


1 Da compagnie de sa femme de chambre et de ses deux péki- 
nois, l’infortunée Desdemona est repartie avant-hier soir. 
Elle a quitté I’hétel voilée comme une hindoue, afin de mas- 
quer sa joue soufflée et son petit nez débordant. 

Hollicott, obligé par sa mission a prolonger son séjour de 
quarante-huit heures, n’a pu l’accompagner que jusqu’a la 
gare. Sur le quai, les adieux n’ont pas manqué d’intensité. 
Trop préoccupée d’elle-méme pour s’émouvoir d'une séparation, 
Mrs. Van den Basalt s'indignait, cependant, a l’idée de repartir 
seule, reprochant a Hollicott une déTection que, dans son 
humeur acariatre, elle feignait d’attribuer a de lindifférence. 
En vain, le capitaine lui opposait-il des arguments d’autant 
plus impuissants qu‘ils étaient plus logiques : Desdemona, 
romantique, lui répliquait qu’entre l'amour et le devoir un 
ceour vraiment épris nett point hésité. 

Certains mots regrettables ont méme été prononcés. Comme 
le capitaine, a la fois éperdu par les reproches et soulagé par 
le départ, lui expliquait qu’un soldat ne peut faillir @ son 
poste, Desdemona qui, rageusement, s'était enfoncée dans son 
wagon, dans l’instant précis ow le train s’ébranlait, reparat & 
la portiére pour s’écrier : 

— Vous vous conduisez peut-étre comme un bon officier, 
mais pas comme un gentleman. 

Encore que venimeuse, cette fleche du Parthe ne produisit 
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pas la blessure que Mrs. Van den Basalt en attendait. C’est 
quelle avait commis l’imprudence de reparaitre dévoilée et le 
train qui l’emportait laissait dans les yeux du capitaine, figé 
sur le quai, un visage tout semblable & ceux que réfléchissent 
a Luna Park ou & Cooney Island ces effarants miroirs convexes 
dont la caricature est irrésistible. 

— Vous comprenez, me confiait ce soir Hollicott, si elle 
avait pleuré ou, tout simplement, si elle avait été jolie comme 
dhabitude, j’aurais eu du chagrin, mais sa joue était si grosse 
d'un coté et son nez si grosse de l'autre, que je n’ai pu m’em- 
pécher de rire et je crois bien qu'elle m’a vu. 

Enhardi par cette confidence, je lui ai demande : 

— Mais vous l’aimez encore? 

— Lisez cette lettre, vous verrez que la question ne se pose 
plus. 

— Une lettre de Desdemona? Déja? 

— Oui, de rupture. Elle est Américaine, elle ne perd pas de 
temps : elle l’a écrite dans le train. Elle y a joint une petite 
photo que j’avais prise moi-méme au Khyber-Pass. Elle est trés 
bien réussie, ma kodak est excellent : vous voyez, Desdemona 
est &’ dos de chameau, et elle tient ses trois pékinois dans la 
bras. C’élait encore le temps, soupire-t-il, ou ils étaient trois. 
Je vais garder la lettre encore huit jours, et aprés je déchire. 

— Pourquoi huit jours? 

— Crest le terme que je me suis fixé. Vous peux lire & haute 
voix. 

Je lis la lettre, un peu surpris : je ne croyais pas Mrs. Van 
den Basalt aussi intelligente. 

Debout, son whisky & la main, Hollicott, non sans mélan- 
colie, relit la lettre par-dessus mon épaule. 

« ... Adieu, poor darling. Je ne regrette rien. Cela a été 
une expérience instructive. Je suis contente de l’avoir tentée 
avant qu'il ne soit trop tard. J’‘aurais pu vous €pouser et j’aurais 
certainement divorcé une troisiéme fois. Maintenant, je suis 
éclairée : je n’épouserai pas plus un Anglais que je ne choi- 
sirai de nouveau un Américain. 

« Les Américains, sit6t qu’ils vous épousent, recommencent 
\ s'occuper de leurs affaires, et je pense que les Anglais, sitét 
quids yous épousent, doivent recommencer & s’occuper d’eux- 
mémes... 
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— Trés injuste, interrompt Hollicott derriére moi. 
— Laissez-moi done lire. Elle écrit trés bien. 
«... Vous étes Anglais, cher marquis, vous en avez les qua- 
lités et les défauts : épousez une fille de votre race. II est pos- 
sible que vous la rendiez heureuse. Un Anglais est trés capable 
de faire le bonheur d’une femme, a la condition qu'elle soit 
Anglaise. 

— Je prends cela pourun compliment, interrompt de nou- 
veau Hollicott. 

Je reprends : 

« ... Moi, je pars pour le Sud de l'Europe. Je vais tenter 
des expériences chez les Francais, les Espagnols, les Italiens 
el, peut-étre, pousserai-je jusqu’en Roumanie, car, décidé- 
ment, je crois que, pour l’amour, il n’y a encore que les 
Latins. 

— Trés exagéré, remarque le capitaine. 

«... Ceux-ci sont peut-étre des maris moins fidéles que les 
Anglo-saxons, mais ils doivent continuer, @ s‘occuper de leur 
femme dans le méme moment qu’ils la trompent. Ils doivent 
étre aussi plus distrayants. J’ai connu deux fois, pendant plus 
d’une année, ce qu’on appelle un bonheur durable : j’en ai assez. 
Plutét que de m’ennuyer avee un Anglo-saxon fidéle, je pré- 
fére m’amuser avec un Latin inconstant, car c’est de cela sur- 
toutqu’une Américaine, quia été mariée deux fois en Amé- 
rique, a besoin... » 

— Pauvre fille, conclut Hollicott, cela peut la mener trés loin. 


L’ENVOUTEMENT 





N voyage, si agréable que soit un camarade, il est des 
E jours ou sa vue méme vous impatiente. Lorsque ce compa- 
gnon vous conseille et vous dirige, s'aggravant ainsi jusqu’a se 
rendre indispensable, son absence soudaine vous apporte un 
véritable soulagement. Aussi, Hollicott s’étant retiré dans sa 
i chambre, mon esprit, plein d’ingratitudey connait le bonheur 
des vacances. 

Mais comme, par politesse, je demandais au capitaine la 
raison de celle retraite, il m’a répondu : 

— Jetrouve plus convenable d'avoir une soirée de cha- 
grin. 
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Avant de me quitter, et d'une maniére péremptoire, il m’a 
intimé l'ordre de ne pas me promener ce soir dans Bénarés 
aprés le coucher du soleil. Une certaine effervescence régne en 
effet dans la ville, & la suite d’une récente bagarre. L’on 
raconte méme qu’un soldat britannique aurait été tué, la nuit 
derniére, dans le quartier des. danseuses. Hollicott, que j'ai 
interrogé & ce sujet, a évité de merépondre, soit qu’il ne sat 
encore rien de précis, soit plutét qu'il ait voulu dramatiser 
davantage l'incident par son silence diplomatique. 

Mais sitét le diner, et en dépit de ses recommandations, je 
me suis échappé de |’hotel, savourant la joie d’étre seul, et me 
suis fait déposer & l’entrée de la ville. 

La foule semble détendue et remonte silencieusement des 
ghats. Les passants se font rares. J’erre sans projets. Je ne 
visite plus, je flane. 

J’aime Bénarés, ce soir. Les longues heures de la nuit sont 
devant moi, comme l'avenir. La lune est montée et ses phares 
pileset doux raniment, aux flancs des temples et des palais, la 
foule des dieux endormis. Le silence m’enveloppe. Les prome- 
heurs aux pieds nus ne marchent pas : ils glissent. 

Qu’il est charmant d’errer la nuit, & l’aventure, dans une 
cilé inconnue! Une allégresse me souléve. Je me sens léger. 
presque fluide. Je viens de cueillir, sur un vieux mur lézardé, 
une rose toute neuve. A peine entr’ouverte, elle a di éclore au 
clair de lune, en se trompant de rayons. Je la presse, |’écrase 
un peu contre les narines, pour oublier les relents qui m’as- 
sigent maintenant : une odeur que je reconnais, fade, écceu- 
rante, l’odeur méme de la ville sainte, l’odeur de la mort. 

Je tourne’ dans une ruelle qu'une fente, entre deux 
temples, improvise. Prudent, je compte soigneusement ces 
couloirs incessants et prends mes points de repére. Mais je 
m'amuse & me croire perdu. Cette idée me fait rire. Quel 
souvenir a raconter : perdu, la nuit, dans Bénarés!.. 

Chose singuliére, je ne me sens pas seul ! mon ombre, sans 
doute, derrigre moi, si longue qu’elle descend la ruelle toute 
badigeonnée de lune... 

Je voudrais fumer. J’ai oublié mes allumettes. Je cherche 
un promeneur, quelqu’un qui fume et, brusquement, je 
m’arréte, le coeur glacé : il n’y a plus personne dans la rue. 
Quelle heure est-il donc? Je consulte mon bracelet-montre. 

TOME Lv. — 41930. 43 
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J’y vois mal. Dix heures? Onze heures? En tout cas, il est 
temps de rentrer. 

Je rebrousse chemin. Je me rappelle :. il faut que je prenne 
Ja premiére ruelle & droite, la seconde 4 gauche, celle ot un 
dieu & téte d’éléphant sort d'un mur. Voili la rue : il n’y a pas 
de dieu & l’angle du couloir, tout au moins, il n’y a pas ce 
dieu-la. C’est un masque féroce, enfermé dans une sorte de cage, 
J’ai du mal calculer. Si je retournais 4 mon point de départ, il 
me semble que je me retrouverais, mais je ne sais plus si c'est 
& gauche ou si c’est & droite. Qu’est-ce que je vais faire? 

J’ai froid. 

Quelqu’un, la-bas. Un mendiant accroupi. Il fait une tache 
blanche contre le mur blane. Il dort. Je n’ose pas le toucher. 
C’est peut-étre un saint. Je tousse, puis je le frappe un peu, 
du bout de ma canne. II reléve la téte. Quel affreux visage! 
Il n’a pas de regard. Ses yeux sont comme des trous. Est-ce 
qu’il est aveugle? Non, il me regarde et il se reléve. Je regrette 
maintenant de l’avoir réveillé. Je lui demande, en anglais, le 
chemin de l'hotel. Il ne comprend pas. Je le quitte. Pourquoi 
me suit-il? Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ressemblat autant 
& un mort. Ses pommettes sont saillantes, ses joues rentrées, si 
creuses, el ses yeux, ses yeux, surtout... Je marche vite, il n’est 
plus derriére moi, mais je ne sais pas ou je vais. 

Une femme passe. Je n’ose l’aborder. Il le faut, pourtant. 
Je fais un pas vers elle qui la terrifie. Elle tourne dans une 
rue et disparait, mais je me suis trop arrété : le mendiant aux 
yeux caves est de nouveau derriére moi. Qu’est-ce qu'il veut? 
Je lui tends une roupie. Il l’accepte. Va-t-il partir? Je m’éloi- 
gne. Je ne l’entends pas, mais je le devine derriére moi. Il est 
grand, un peu vouté et s'appuie sur un baton. 

Vais-je errer ainsi toute la nuit? 


st-ce une lumiére, la-bas? Je suis sir d’avoir vu une 

lumiére. Je me hate. Je monte une rue, j’en descends 
une autre. Une odeur pestilentielle m’arrive. 

Cette lumiére, ce sont les bichers. Les morts brilent et 
fument. Je sais maintenant ow je suis et cette certitude m’ac- 
cable : je suis & prés de deux lieues de |’hotel. 

Ces out-casts qui attisent les flammes ou ratissent les cen- 
dres, comprennent-ils l'anglais? L’un d’eux me regarde. Je lui 
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donne de l'argent. Je lui épelle le nom de l’hétel. Tout cela 
est vain. Je m’éloigne & nouveau. Une grande fatigue, comme 
une courbature, retarde ma marche. Et & quoi bon marcher? 
Jamais plus je ne retrouverai mon chemin. 

Je finirai tout de méme par trouver quelqu’un qui parle 
fanglais. Il y a eu des désordres hier dans la ville, il doit 
y avoir des patrouilles. 

Une ruelle, une autre encore, puis une autre. Elles vont, 
reviennent, s’entrelacent. Leur systeme sinueux s’enchevétre 
atravers la ville, compliqué comme un réseau veineux. Depuis 
une heure, envouté, je tourne dans le méme cercle et tous mes 
circuits me raménent aux morts. Malgré moi, je suis aimanté 
vers leurs lumiéres, pareil & ces papillons ou & ces oiseaux 
nocturnes qui, la nuit, se cognent aux lampes. 

Une chambre, un lit, un refuge. Dormir!... 

En dépit du froid, je voudrais me coucher la, le long du 
mur, avec mon manteau sous ma téte. Mais le sol suspect et 
puant m’en empéche et aussi la présence de mon suiveur 
inquiétant. Mon but, maintenant que j’ai renoncé a retrouver 
ma route, est de le perdre. Mais il est & ma poursuite et par- 
fois, selon l’orientation des rues, son ombre hostile me précéde. 
C'est dans elle que je marche & présent, dans son dos patient, 
dans sa téte. Cet irréel mannequin noir gravit les rues avant 
moi et semble me guider, pour mieux m’égarer, dans un laby- 
rinthe de cauchemar. 

Les pieds me font mal, j’ai les tempes serrées. Un brouil- 
lard s'est levé, lourd de miasmes, l’haleine du fleuve fétide 
dont la vapeur me transperce. Je suis glacé et je transpire. Je 
dois avoir la fiévre. C’est elle, ce n’est pas la peur qui me fait 
claquer des dents. C’est elle, plus que la lune déformante, qui 
réveille maintenant d’une vie infernale ces murs obsédés de 
dieux. Peur? De quoi et de qui aurais-je peur? Sauf le men- 
diant, il n’y a personne et je renverserais d’un coup de poing 
cette silhouette de cadavre. Mais & quoi bon me mentir? Je 
sais que j’ai peur, peur & cause de ce mendiant, peur parce 
qu'il n’y a personne, et surtout peur parce je ne comprends pas 
pourquoi j'ai peur. Révolté, je me domine. Je siffle, je brandis 
délibérément ma canne. Je déambule d’un pas dégagé. Que je 
dois étre ridicule! Mais je n’arrive pas 8 me dominer. Je ne 
tente méme plus de me moquer de ce moi fanfaron et pitoyable 
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dont les gestes, doublés par la lune, se réflétent en ombres chi- 
noises. Un affolement, une panique de béte m’envahissent, me 
serrent la gorge, me font sauter le cceur et j’ai envie de crier. 
Derriére moi, l’autre est 1a, sinistre, drapé de linges et vouté. 

Menacant, je me dirige vers lui, la canne levée. 

Comme il est vieux, comme il a Il’air malade, et ce regard 
blanc d’aveugle... Je laisse retomber ma canne. II recom- 
mence & me suivre, avec sa démarche cassée d’automate. La 
nuit tragique, la nuit étrangére m’oppresse. 

Que je suis seul! Je songe & la phrase de Kim : « Il n’ya 
pas dans toute I'Inde quelqu’un qui soit plus seul que moi. » 

Prés des larmes, je m’appuie, épuisé, contre une porte. Elle 
a cédé. De la lumiére. Ah! n’importe quoi, n’importe oi, 
mais sortir de ces rues, échapper 4 cette poursuite... 

Une petite cour ovale, un escalier de bois. Une vieille 
femme en descend, et, dans un anglais laborieux, me demande: 

— Vous étes le docteur? 

Je la regarde, interdit. 

— Si vous venez pour les danseuses, gronde-t-elle, il est 
bien tard. 

— Laissez-moi entrer, dis-je. 

Jamais une chambre ne m’a paru plus accueillante. Elle est 
tout en haut du petit escalier en spirale. Elle sent le moisi et 
l'encens. Des tentures effilochées masquent, par endroits, la 
chaux décrépite et humide des murs et semblent prolonger le 
sordide tapis de la piéce. 

Je me jette sur une maniére de divan qui rend un son 
rauque. Mais je ne dors pas tout de suite. Je suis trop fatigué 
et l’odeur de la piéce me souléve le cceur. Je voudrais ouvrit 
une fenétre. Y a-t-il seulement une fenélre? S'il y en avait une, 
elle serait éclairée par la lune, et je ne vois rien. 

Pourquoi n’ai-je pas demandé & la vieille des allumettes? 

L’odeur vient du divan. 

J’enléve mon manteau, j'y enfouis mon visage. J’essaie de 
de ne pas entendre ce qui se passe derriére la cloison. Une 
plainte? Une chanson? Je ne sais pas, cela se ressemble tant 
dans ce pays. Pourquoi m’a-t-on demandé si j’étais le docteur? 

Ce n’est pas une chanson, ce n’esl méme pas un gémisse- 
ment. C’est trop continu. C’est un rale. Quelqu’un qui meurt 
a colé. Et puis de temps en temps, une voix qui tousse, mais 
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cest une autre voix. Qu’est-ce qui bouge? Ce doit étre des 
rails. Mais cela m’est égal. 

Tout & coup, une blancheur dans la chambre: c’est le 
mendiant. Il est 1a, devant moi, & me toucher: le fantéme 
méme de la mort. 

Je pousse un cri qui me réveille. Combien de temps ai-je 
dormi ? 

La chambre est toujours dans |’obscurité. Mais je n’ai pas 
révé le rale. Il ronfle contre la cloison, avec une régularité de 
moteur. De temps en temps, il s’arréte, me donnant |’odieux 
espoir que c’est la fin. Il est si fort, parfois, ou la cloison si 
mince, que le rale haléte, semble-t-il, dans ma chambre. Je ne 
peux plus l’entendre. Je ne peux plus vivre dans cette obscurité. 

Il y a une bougie sur la table, je l’ai vue en entrant. Il me 
faut de la lumiére. Je me léve, je tatonne le long du couloir, 
guidé, comme attiré par les plaintes. J’ouvre une porte. 

De vieilles femmes sont la qui prient et se dandinent. Il y 
enaune jeune, par terre, la téte dans les mains. Des choses 
brilent dans des cassolettes. Sur le lit, une femme: ellea la 
bouche ouverte, c’est elle qui rale. Son visage est brouillé de 
taches, de croutes. 

Je ne sais plus ce que je fais. Je prends une des bougies 
allumées, je l’emporte. Je vois maintenant mon divan. Je ne 
pourrai pas dormir la-dessus. 

Je sors. Je descends l’escalier. C’est le petit jour. 

Quelqu’un, enfin, au coin d’une rue, et qui comprend I’an- 
glais. A sa suite, je monte des degrés, traverse deux ou trois 
tuelles et je m’arréte, éperdu, comme, dans le désert, le voya- 
geur découvrant l’oasis : l’auto est la : toute la civilisation! 

Il a toujours été la, & quelques métres, avec le chauffeur 
endormi dans la voiture. 

J'arrive & l'hotel. Ma chambre! Voila ma valise, voila mon 
lit, voila mes moustiques... 

Je me rue dans mes draps. 

Je m’endors, mais de quel horrible sommeil! 

Les morts sont revenus, serrés, tassés autour de moi. Ils 
encombrent la norte et la fenétre. Leurs ombres sinistres se 
pénélrent, se bousculent. Des morts que je n’ai jamais vus, 
qui ne sont pas de ma race, se mélent aux autres, aux miens. 
L'un d’eux qui vient d’entrer n’est qu’une vapeur. Sa forme 
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floconneuse se précise au pied de mon lit, monte comine une 
colonne, domine tous les spectres : c’est lui, c’est le mendiant 
de cette nuit... Il me prend la main, se penche sur moi, davan- 
tage, davantage. Son horrible bouche... S’il s’approche encore, 
je sens que je vais mourir, mourir ici... 

Soudain, un tremblement de terre, L’hotel a basculé. Le 
feu, le feu maintenant. Mais ce n'est rien de tout cela: c'est 
Hollicott qui me secoue, tandis que sous le soleil de midi, 
jouvre des yeux aveuglés. 

— Du Croussett, murmure-t-il, le visage inquiet, il faut par 
tir cette soir méme : il est temps. 


LA LUMIERE QUI S'ETEINT 


ee un couchant criblé d’astres impatients, le bateau, len- 
tement, sort du port. 

Les jardins et les blancheurs de Bombay s’embrasent, 
flottent un instant dans un bref crépuscule et, brusquemeat, 
s’éteignent sous le déclic de la nuit. 

Le large... De durs vents poisseux labourent la mer solide. 
Elle cogne aux flancs du bateau de ses lourds ressacs d’étain. 

Sourd & la cloche du diner, je demeure seul sur le pont, 
mon ceeur aimanteé par la rive. Tout ce que j’ai aimé ou détesté, 
je l'enveloppe & présent dans une méme passion nostalgique. 
A peine guéri de ses poisons, je regrette jusqu’a Bénares. Sans 
doute ai-je failli mourir de la sainte ville meurtriére et suis-je 
heureux d’en étre échappé : & mon Age, ce n’est pas que !’on 
ait tant envie de vivre, mais on est tellement habitué! 

Je regrette aussi la gaieté de Hollicott, elle m’accordait dix 
ans de moins. Un télégramme recu a bord m/’annonce se 
fiancailles avec miss Stones. Evidemment, chaque Age a sés 
plaisirs, et lui est mur pour le bonheur. 

Le bateau plonge dans des gouffres et, cabré, atteint les 
étoiles : va-t-i! enfin les décrocher? 

Les derniers parfums de la terre indienne se sont dissous, 
et avec eux les réves réalisés de mon enfance.. 

Mon beau voyage !... Est-il possible qu’il soit fini? 

Longtemps, je demeure ainsi, le front buié contre la nui, 
avec le regard endeuillé des yeux qui déja se souviennent... 


FRANCIS DE CROISSET. 
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POUR LE CENTENAIRE DE LA LEGION 


LA LEGION ETRANGERE 
AU FRONT (1915) 


LA LEGION EN MARCHE 


g régiment avait débarqué & l’aube dans un petit village 

de la vallée de Saint-Pol et maintenant, par la route qui 
suit le fond de la vallée, il gagnait les lignes. Notre bataillon 
ouvrait la marche. Chargé de transmettre un ordre en fin de 
colonne, je m’étais adossé & une balustrade et regardais passer 
les légionnaires. 

Ils marchaient allegrement, malgré le poids du_barda. 
La brise d’avril qui jouait sur ce paysage du Nord semblait 
avoir chassé jusqu’au souvenir des souffrances de l’hiver, — les 
séjours au fond des trous creusés dans l’argile blanche de 
Champagne, baignoires que les pluies emplissaient d’une eau 
glacée, les nuits passées en embuscade, alors que sur la plaine, 
sans arrét, tombait la neige. La guerre de tranchées était finie. 
On les avait fait venir ici pour le grand coup. Une fois le 
front pereé, on ne s’arréterait point avant la victoire complete. 
Et ce serait, pour les rescapés, la descente des Champs-Elysées 
sous les fleurs, les joies et les plaisirs anciens relrouvés... 

Au temps de la paix, sous le ciel méditerranéen, j’avais vu 
des zouaves défiler de leur pas alerte, précédés de clairons son- 
nant des marches endiablées. Au Caucase, plus d'une fois, 
javais assisté au passage de cavaliers cosaques : montés sur 
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leurs bétes nerveuses ils allaient, au gré de leur fantaisie, 
isolément ou par rangs de deux, de huit, de cing, le knout 
au poing, la téte fierement rejetée en arriére; j’avais contemplé 
les plastounia, cette infanterie formée de ressortissants d'un 
territoire cosaque lrop pauvres pour posséder un cheval: vélus 
de leur tcherkesse sombre qui descendait presque jusqu’a leurs 
pieds chaussés de boltes, coiffés du haut bonnet d’astrakan, ils 
déambulaient dans les villes en chantant; lorsque, & leur retour 
de la frontiére de Perse, ot ils étaient allés donner la clrasse 
aux bandits, ils traversaient & nouveau ces villes quelques mois 
plus tard, leurs bataillons étaient diminués de moitié. 

Visions de « gens de guerre », — toutes dépassées par le 
spectacle qui s’offrait alors & moi. 

Jamais peut-étre, en effet, il n'y eut de troupe comparable 
& ce 2° régiment de marche du 1* étranger au_printemp 
de 1915. Imaginez un régiment de la garde impériale dont les 
grognards eussent conservé intact dans le coeur I’idéal des 
volontaires de l’an II. Le feu affronté en commun pendant de 
longs mois avait fondu ensemble volontaires et légionnaires, 
avait fait de ces métaux divers un alliage souple et résislant 
comme le bronze; le symbole de celle union était dans ces 
cimetiéres de Champagne, aux Marquises, & Prunay, a Verz- 
nay..., ou les morls.de la Légion reposaient cdte a codte sous 
une croix portant une inscription identique. 

A la « Légion de la guerre », les volontaires avaient apporté 
leur flamme de nobles sentiments. Ce n’était pas seulement la 
mort qu’ils étaient venus braver dans les rangs francais, 
e’était aussi la souffrance; la pensée de certaines mutilations 
au regard desquelles la perte de la vie est peu de chose, la cer- 
litude qu’ils n’avaient pas de merci & espérer s’ils tombaient 
vivants aux mains de l’ennemi, ne les avaient point retenus. 
Au contact des vélérans d’Afrique, ils avaient acquis le senti- 
ment de la discipline et étaient devenus rapidement des soldats 
accomplis; nombre d’entre eux, du reste, avaient déja servi 
sous un drapeau. 

Ceux de la « vieille », de leur cété, avaient fait bénéficier 
la nouvelle Légion, non seulement de leur connaissance sais 
égale du métier militaire, mais aussi de celte science du 
débrouillage dans laquelle ils rendaient des points aux zouave 
eux-mémes. Si la fin de plusieurs d’entre eux. me fil songer 
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acelle de ce chevalier grison coupé en deux par un boulet 
dans une bataille de la guerre de Souabe et qui, dit un vieux 
chroniqueur, « expia par une mort héroique une vie orageuse », 
la plupart avaient été conduits a s’engager & la Légion par une 
yéritable vocation militaire. Parmi ces derniers il y avait de 
nombreux Bretons, soldats aussi braves qu’incomparables 
marins; s'ils avaient choisi ce corps, c’est qu’il leur offrait plus 
doccasions que tout autre de faire des campagnes et d’augmenter 
ainsi la modeste pension qui, au bout de quinze ans, leur 
permeltrait de vivre a l’abri du besoin dans leur pays aux 
meurs d'une simplicité antique. 

A Marseille, la visite sanitaire avait éliminé un aspirant- 
volontaire sur quatre; dans les autres villes, la proportion 
avait di étre sensiblement la méme. Parmi les volontaires et 
leurs freres d’armes venus de l’Algérie ou du Maroc, les 
¢épreuves d'un hiver de guerre avaient opéré une nouvelle 
sélection. Certains, vaincus par les rhumatismes, avaient du 
ttre évacués sur l’arriére, — masses inertes enveloppées de 
couvertures que quatre hommes, se relayant, transportaient de 
nuit hors des tranchées. Ceux qui avaient résisté, ceux-la 
mémes qui défilaient sous mes yeux, dans leur uniforme bleu 
foncé coupé par une bande plus claire, — la ceinture de laine 
des troupes d’Afrique, — avaient le corps endurci de bétes des 
bois, un corps sur lequel la maladie ou les intempéries 
navaient plus de prise. On pouvait les mener n’importe ou. 
Seul le fer ou le plomb serait capable de les arréter. 

Parmi ces 3500 hommes, on aurait facilement trouvé de 
quoi fournir des cadres & une dizaine de régiments. Des ingé- 
nieurs, engagés volontaires, dont la place ett élé plulot dans 
les armes spéciales, servaient comme soldats de deuxieme 
classe. Nombreux étaient les Iégiounaires d'Afrique qui, au 
cours de dix ou douze années de service, n’avaient méme pas 
passé en prison une seule journée. Mais, pour jouer le réle 
qu’on lui réservait, sans doute était-il préférable que le régi- 
ment fat composé de tels éléments. 

Quinze jours plus tard, les trois quarts de ces hommes 
jonchaient de leurs corps la « terre de personne », dormaient 
leur dernier sommeil dans le rouge humus d’ Artois ou gisaient 
dans des lils d’hopitaux et, aprés l’attaque du mois suivant sur 
Souchez, — sombre tuerie sous un ciel éclatant, —le régiment 
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ne comptait plus qu’une poignée d’hommes. Alors, comme de 
tous les régiments étrangers servant en France c’était colui 
qui avait le plus souffert, on y versa les débris des autres régi- 
ments de la Légion (1). 

L’enthousiasme du début était un peu tombé. Néanmoing 
le régiment se comporta de telle facon en Champagne, a Ver. 
dun, sur tous les champs de bataille de la grande guerre, 
qu'il acquit une gloire impérissable. Quand je vivrais jusqua 
l’avénement de l’dge d’or de la paix universelle, jamais je 
n’oublierai le frisson qui me traversa certain soir de la fin de 
1917. Un permissionnaire, caporal de I'Infanterie coloniale, 
contait en ma présence & des camarades un épisode de h 
bataille de la Somme. Une position ennemie résistait aur 
assauts les plus furieux. Les hommes en kaki au col écus 
sonné de vert avaient chargé & leur tour (« IIs se battaient 
comme des fous! ») et bientét ceux des défenseurs de la posi- 
tion qui avaient échappé a la mort fuyaient dans la plaine... 

Au printemps de 1918, lorsque les Allemands rompirent le 
front anglais, la Légion fut l'un des régiments qu’on lanea 
dans la bréche. On savait que, mitrailleurs, grenadiers ou fust- 
liers, ils se feraient tuer sur place plutot que de_ reculer. 
L’attente des chefs ne fut point décue. 

Justice fut-elle toujours et complélement rendue a es 
hommes? Les civits, tout en reconnaissant leur valeur guer- 
riére, étaient peut-étre un peu trop portés a les confondre ave 
les « joyeux », et leurs libres allures, quand ils étaient en per- 
mission, aidaient & cette assimilation. Un de mes came- 
rades, un volontaire tchéque, éléve de Bourdelle, se trouvait 
un jour dans un café a Lyon lorsqu’il fut interpellé en ces 
termes par un consommateur : « Ah! vous étes de la Légion. 
Oh! bien, aprésla guerre, vous serez réhabilité... » 

Cela ne serait qu’amusant, mais une constatation que 
firent les légionnaires ne laissa pas de leur causer une surprise 
plutét pénible: alors que leur régiment, a l’armistice, tote 
lisait le plus grand nombre de citations & l’armée, il était, 
quelque temps aprés, passé au deuxiéme rang... Sans doute 


(1) Le 4¢* régiment de marche du i* étranger opérait au Maroc : les 2*, 3 et 
4* (garibaldien) régim»nts de marche, en France et le 5® en Orieot. Le 2¢ régr 
ment étranger comprenait lui aussi, pendant la guerre, plusieurs régiments de 
marche. 
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avait-on estimé qu’il ne convenait pas que le titre de « plus 
glorieux régiment de France » fut détenu par la Légion étran- 
gere. Mais dans quel régiment l'amour de tout ce que repré- 
sente ce seul mot de « France » était-il plus vivace qu’au sein 
du régiment « étranger »? D’ailleurs l’armature presque 
entiére de la Légion était francaise; les vétérans de cette natio- 
nalité venus d'Afrique formaient le contingent peut-étre de tous 
le plus imposant et parmi les volontaires mémes figuraient un 
certain nombre de fils, de freres de « poilus » que leur jeune 
fge avait fait refuser dans d’autres unités. Le caractére fran- 
qais de la Légion avait été si bien reconnu que, au plus fort 
delaguerre, l’ancienne devise de son drapeau: « Valeur et 
Discipline » avait été remplacée par celle de : « Honneur et 
Patrie », la devise qui figure sur les drapeaux de tous les régi- 
ments de France. 

Et ce drapeau, combien de légionnaires le suivaient-ils 
lors du défilé de la Victoire, le 14 juillet 1919 ? Comme leurs 
fréres d'armes escortant tel ou tel autre des glorieux emblémes 


ils étaient une compagnie? Non point. Une section? Cing ou 
six hommes... 


zs légionnaires défilaient toujours, de leur allure vive. 

Précédés des mitrailleuses, portées par de grandes mules 
au pas rapide, les Polonais approchent maintenant; & Saint- 
Vaast, dans quelques jours, téte de fer du bélier précipité contre 
la muraille germanique, ils méneront la charge; et, le front 
ceintde sanglants lauriers, ils iront s’inscrire en une fresque 
dans le Panthéon de leur patrie, libérée d’un joug séculaire. 

.-Les Tchéques, encadrés d’officiers de leur race. Ces 
hommes au fier regard qui s'avancent a leur suile, ce sont les 
Serbes; & l’automne prochain ce qui restera de leur détache- 
ment, — de dix & quinze hommes, — sera envoyé en Serbie 
pour y continuer la lutte dans l’armée du vieux roi Pierre, 
accrochée aux derniers lambeaux du territoire et promise déja 
ala retraite & travers les neiges de |’Albanie. 

». Un chef de bataillon & cheval; téte de guerrier gaulois. 
Une nouvelle coulée bleue. 

La sombre finesse des traits entrevus sous Il’abri d'une 
visiére, vient rappeler parfois que la patrie du chevalier de la 
Manche et les républiques latines d’Amérique ne sont point 
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absentes. Du flot émerge, ca et 1a, la figure glabre d'un jeune 
athlate nordique. Le hale de leur visage, qu'un hiver en Europe 
n’a pu effacer, décéle les Iégionnaires d’Afrique, disséminés 
dans les diverses compagnies. 

... Une face noire ou jaune apparait de loin en loin. Ilya 
deux millénaires et plus, les rivages de la Méditerranée virent 
passer, dans un ondoiement d’enseignes représentant une 
téte de cheval, des gens en armes qui appartenaient, pareille. 
ment, & des races sans nombre. Mais ]i s’arréte l’analogie entre 
les troupes de Carthage et les volontaires de 1914. Ces hommes 
accourus de toutes parts pour défendre la liberté se battent 
& raison d’un sou par jour, — un paquet de caporal ou un 
litre de pinard supplémentaire tous les dix jours. Ils ne 
vendent pas leur sang, ils le donnent. 

Est-ce parce que je songeais a ce sacrifice supréme libre 
ment consenti, mais, en dépit du clair soleil printanier et des 
lazzi qu’échangeaient les poilus, il me semblait qu’au-dessus 
de la colonne en marche vers le coin de terre, la-bas, doi 
venail le grondement du canon, flottait je ne sais quoi de 
farouche et de grand. 

... Un géant & la large poitrine couverte de médailles qui 
marchait au premier rang d'une compagnie, m’adressa un 
salut sonore; c’était le caporal Schneider, un « pays ». Il 
comptait pres de quinze années de Légion. Au début de la 
guerre, il était venu d’Algérie avec ceux des légionnaires qui 
s’ étaient déclarés Francais, avec d’autres Suisses et des Belges 
(seuls parmi les légionnaires étrangers, les Belges et les Suisses 
avaient été admis & combattre en France). Sa haute taille, 
sa longue barbe chatain et ses yeux clairs concouraient a faire 
de lui un type de légionnaire si réussi que, lorsque nous traver- 
sions Fére-Champenoise, peu aprés la bataille de la Marne, 
les bravos redoublaient sur son passage et les gamins se bat- 
taient pour marcher & ses cotés. 

Ce fils de l'Oberland eut une fin tragique. Des camarades 
m’ont conté qu’un jour, en 1917, dans un secteur calme, ils 
virent passer des hommes de son escouade portant un léger 
fardeau dans une toile de tente ensanglantée. C’était tout ce 
qu’ils avaient pu retrouver du corps de Schneider, tué par un 
obus qui avait éclaté a un métre ou deux de lui. Ils enter 
rérent ces restes, l’un d’eux sculpta une croix... Et l’ancien 
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armailli (1) eul une tombe semblable a celle des autres légion- 
naires, une de ces tombes qui, de l’aveu de tous les poilus 
ayant séjourné dans les mémes secteurs que la Légion, étaient, 
dans leur simplicité, parmi les plus belles du front. 


E soir était venu. Toute la journée, nous avions suivi la 
L route qui conduit a Mont-Saint-Eloi, croisant des hussards, 
des chasseurs, des dragons ou cétoyant leurs cantonnements 
(80000 cavaliers, dit-on, attendaient que l’infanterie eit fait la 
trouée pour s’y précipiter), longeant les batteries lourdes dissi- 
mulées dans la futaie au revers du coteau. Sur des kilométres, 
tous les trente ou quarante pas, un Rimailho, un 220, un 270... 
élait embusqué. Prés de chaque piéce, sur une fagon de petit 
bane rustique, trois ou quatre obus peints de couleur vive 
élaient posés, qui faisaient songer a des éléves bien sages d’une 
école maternelle. 

— Remplissez-les avec de l’onguent gris, criait aux artil- 
leurs le Toulonnais Charlot, sinon on ne les aura jamais! 


Nous avions fait halte sur une petite éminence. Le soleil 
était prés de disparaitre ; l’atmosphére était d’une limpidité par- 
faite. Les villages, entourés chacun d'un petit bois, semblaient, 
au milieu des prairies, autant d’oasis. Et, spectacle saisissant, 
dans toutes les directions, aussi loin que s’élendait la vue les 
routes avaient de larges troncons sombres, mouvants. Un tel 
afflux de troupes ne pouvait que présager une offensive pro- 
chaine... Dans le ciel, préts & fondre sur tout espion ailé, une 
vingtaine d’avions & cocarde tricolore décrivaient de grands 
orbes. 

Un coup de sifflet. Nous reprenons notre marche. La nuit 
est presque tombée. Des soldats que nous croisons, avisant le 
« 1» de nos écussons, nous demandent si nous sommes le 
it de ligne. 

— Non, le 1* laitier, d’Annecy, leur répond froidement le 
clairon Sauvage, qui marche devant moi. 

Sauvage est vexé. Je l’entends qui marmonne : 

— Nous prendre pour de la biffe... Non mais, des fois... 
Ils n’ont done jamais entendu parler du 41°F Myslérieux ! 


(4) Patre des Alpes suisses. 
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LA PRISE DES « OUVRAGES BLANCS » (MAI 1915) 
































[ n’est pas loin de dix heures. L’effroyable bombardement, 
qui a commencé a I’aube, cesse un instant, puis les canons 
recommencent a tonner, tous ensemble cette fois. Ce cheur 
final monstrueux n'est pas terminé, que déja les noles de la 
charge éclatent dans l’air, et les « Marocains », — zouaves, 
légionnaires et tirailleurs, — s’élancent a l’assaut. 

Ce que fut cette prise des « Ouvrages blancs », nul, jamais, 
ne la contera mieux que le communiqué dans son langage 
laconique : 





C’est un flot qui roule. Les hommes, avec un mépris prodigieux 
de l’adversaire, ne s’arrétent pas aux tranchées qu’ils débordent. 
Tout au plus murent-ils parfois, dans les abris dont elles tentent de 
sorlir, des sections entiéres d’Allemands. Au passage, a la baion- 
nette, ils enfoncent ceux des ennemis qui leur barrent la route, et 
toujours ils continuent. Les « Ouvrages blancs » sont loin derriére 
eux... 





Le flot atteignit la route d’Arras 4 Béthune, la déborda et 
s’en alla battre le flanc de la falaise de Vimy, — avec le 
village de Neuville-Saint-Vaast, l’un des points d’appui les plus 
formidables de la deuxiéme ligne allemande dans cette région. 
Les bataillons de téte escaladérent les pentes hérissées de 
retranchements de la falaise et pénétrérent dans le bois de la 
Folie, qui la couronne; mais, trop diminuées et écrasées par 
le nombre, — des renforts arrivant sans cesse & l'ennemi par 
Givenchy et Vimy, — ces troupes ne purent se maintenir sur 
la créte et elles se repliérent sur les pentes, d’ou les plus 
furieuses contre-alttaques ne parvinrent point & les chasser. 





...Pendant des heures et des heures nous avons couru, com- 
battu, dans un air incendié, sanglés dans nos capotes de gros 
drap et ployant sous un barda de turco. Maintenant, toujours 
déployés en tirailleurs, nous nous retranchons dans un champ 
non loin de Neuville; et, tout en grattant le sol dans la position 
couchée, nous nous remémorons les événements de la journée. 

La charge, chez les légionnaires, avait été sonnée par 
vingt-trois clairons, a la file indienne derriére une meule de 
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paille, et battue par treize tambours. Un mauvais nombre : un 
105 allemand était tombé au milieu du cercle que formaient 
les infortunés tapins, couchant huit hommes sur Il’herbe et 
envoyant une caisse & une vingtaine de métres dans les airs. 

C'est par nappes a présent que les balles, venant de 
Neuville, passent au-dessus du parapet de nos tranchées de 
fortune. Les Allemands ont des mitrailleuses en action & la 
lisitre du village, sur le toit des maisons, jusque dans le clo- 
cher. Parfois un homme pousse un cri et la main qui tenait la 
pelle retombe. Les balles traversent sans peine le talus de terre 
encore mince et, derriére, trouent les corps. 

Dans Neuville cependant, un combat sauvage se déroule. 
Un régiment d’un corps d’armée voisin (le 20°), renforcé d’un 
de nos bataillons, a pris d’assaut La Targette, enlevant & l’en- 
nemi plusieurs canons; et maintenant lignards et légionnaires 
sont en train de conquérir Neuville, maison par maison. Sur 
la partie du village déja aux mains des Franeais, s’abattent & 
chaque instant d’énormes marmites ; le bruit des explosions se 
confond avec le fracas des maisons qui s’écroulent. Des sou- 
piraux des caves, des toits, de chaque fenétre on tire sur les 
assaillants. A un certain moment, voyant les nétres hésiter 
devant ce feu d’enfer, un clairon de la Légion se mit & sonner 
la charge & quelques métres des Allemands. Il n’en joua que 
les premiéres notes... 


UN CHAMP DE BATAILLE, LA NUIT 


L nuit peu a peu est tombée. Dans la partie de Neuville 
qu’occupent les noétres, les obus allemands ont allumé 
plusieurs incendies; derriére nous, des meules de paille aux- 
quelles l’ennemi a réussi & mettre le feu au moyen de fusées, 
flambent, — torches a |’échelle de ce paysage. 

Depuis longtemps, personne n’a plus rien a boire, et la soif 
torture les blessés couchés prés de nous dans la tranchée; un 
vieux Iégionnaire et moi nous partons a la recherche d'un 
puits, chacun sept ou huit bidons de deux litres en sautoir. 

Nous nous rendons d’abord & Neuville. Sur une petite place 
une cinquantaine d’hommes assis ou plutét accroupis sur le 
sol, ou ils forment une sorte de coquille, ont l’air d'Indiens 
tenant un conseil. 
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Ils ne répondent point a nos questions. Une flamme plus 
vive jaillie d'un des brasiers les éclaire: ce sont des cadavres! 
Plutét que de les entasser, on a sans doute préféré les disposer 
de cetle facon-la, en les serrant les uns contre les autres pour 
quils tiennent moins de place. 

Devant nous s’ouvre a présent une rue ou courent par ins- 
tants des lueurs fantastiques ; elle doit déboucher sur la place de 
I’église, dont les maisons sont, l'une aprés l'autre, gagnées par 
les flammes. Une mitrailleuse ennemie la prend en enfilade. 
Nous nous y engageons prudemment, en rasant les murailles, 
Toutes les deux ou trois secondes, comme si le tir de la Maxim, 
la-bas, étail déclenché par un mouvement d’horlogerie, une 
balle passe en sifilant longuement. Une sentinelle abritée dans 
une encoignure de porte nous arréte : on ne passe pas; d’ail- 
leurs, nous dit le camarade, les Allemands ont empoisonné les 
puits avec du pétrole. 

Sans plus de succés, nous visitons ensuite La Targette, en 
compagnie de soldats d’autres unités venus dans le méme 
dessein que nous; tous les puits sont & sec. 

C’est bien ; nous retournerons aux tranchées de Berthonval 
que nous avons quittées ls matin; des tonneaux pleins d'eau 
y ont été amenés la veille de l’attaque, a l’intention des 
blessés. 

Nous voila repartis, dans la nuit, 4 travers l’inextricable 
fouillis de ce qui fut les « Ouvrages blancs »; butant contre 
des cadavres, roulant dans des trous, nous déchirant aux fils 
barbelés et aux rubans d’acier larges de un & deux centi- 
métres, aux deux bords dentés, et tordus sur eux-mémes... Est-il 
possible que nous ayons parcouru tant de chemin, dans la jour- 
née? Neuville en flammes dans le lointain et les fusées lumi- 
neuses, qui dessinent le double front, nous aident 4 nous 
orienter. 

Nos anciennes tranchées de premiére ligne, si animées les 
nuits précédentes, sont maintenant silencieuses et vides. Nous 
remplissons nos bidons et, aprés nous étre désaltérés, partons 
en hate rejoindre la compagnie. 


Ce champ de bataille, la nuit !... J’entendrai toujours la 
plainte qui s’en élevait, et qui semblait exhalée par la terre 
méme. 
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Les brancardiers étaient en nombre beaucoup trop faible 
pour transporter aux postes de secours tous les blessés dont la 
plaine était parsemée. Certains de ces malheureux, pres de qui 
nous passions, nous suppliaient de leur donner a boire et de 
les emporter loin de la. Je revois l'un d’eux, couché au pied 
d'un arbre; je me penchais pour lui donner a boire, lorsque 
mon compagnon remarqua que, de ses deux mains crispées, 
il tenait son ventre. 

— Ou as-tu été blessé ? 

— Au ventre. 

Une seule gorgée d'eau pouvait lui étre fatale. Je retirai 
vivement mon bidon et nous nous éloignames & grandes 
enjambées pour entendre moins longtemps ses priéres, alter- 
nant avec des malédictions. 

Un peu plus loin, nous apercimes un homme adossé & une 
meule de paille basse, presque étendu sur elle. Avec ses bras 
largement écartés du corps il semblait un Christ en croix. Du 
sang avait coulé de sa bouche. Il vivait encore, mais sa respi- 
ration était si faible que, sans doute, il n’alla pas jusqu’a 
Vaube. 


LA CONTRE-ATTAQUE 


[’ jour vient, quiapporte un peu de soulagement aux blessés, 
en calmant leur angoisse. 

Les balles recommencent de battre le parapet de terre qui 
nous couvre ; mais celui-ci est maintenant assez épais pour 
hous en garantir. La matinée se passe & approfondir encore nos 
abris et A les relier entre eux. 

Au début de l’aprés-midi, une marmite vient s’abattre sur 
nos lignes, soulevant une grande gerbe de terre ; puis une 
deuxiéme, une autre encore... Le feu de l’ennemi devient 
rapidement intense. Accroupis dans nos fossés, les dents 
serrées, nous attendons la fatale marmite qui éparpillera nos 
membres aux quatre coins de l’horizon. Un homme prés de 
nous a été projeté dans l’air, ou il semble s’étre volatilisé ; 
seuls des feuillets de papier, des lettres sans doute, retombent 
dune assez grande hauteur en voltigeant doucement, sem- 
blables, dans la lumiére du soleil, & des papillons blanes et 
hoirs. 


TOME Lv. — 4930. 
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Plusieurs batteries de soixante-quinze sont venues pendant 
la nuit se mettre en position en bordure de la route d’ Arras; les 
artilleurs n’ont pas encore eu le temps de bien masquer les 
piéces, qui recoivent leur part de marmites. 

Soudain, un cri retentit : 

'— Les boches! 

Nous nous dressons frémissants, et mettons baionnette au 
canon. 

Ils sortent du bois de la Folie, par bandes comme des loups, 
et dévalent le long des pentes de Ia falaise ; une autre masse 
grisitre débouche de la partie nord-ouest de Neuville, sur 
notre droite. 

Des zouaves accourent & toutes jambes du bord de la route 
pour occuper les tranchées derriére nous, qu’ils ont évacuées 
a l’aube en prévision d’un bombardement. 

Sur le double flot humain qui roule vers nous les obus de 
soixante-quinze s’abattent avec une rapidilé inouie, et une pré- 
cision telle qu'on les dirait posés avec la main. A travers la 
fumée qui les couvre, et dont le voile se déchire par instants, 
on voit les Allemands reculer devant ce feu terrible, et refluer 
dans la forét et le village. 

Ceux de la forét en sortent bientét 4 nouveau. En avant du 
groupe principal courent maintenant des hommes, des officiers 
sans doute, qu'il importerait d’arréter pour briser I’élan de 
l’attaque ; nous les couchons en joue, tandis que |’artillerie 
recommence a se livrer, sur la masse grouillante des ennemis, 
& sa sanglante besogne; le fusil appuyé sur le rebord de la 
tranchée nous tirons presque & coup sér; parfois l'homme visé 
continue de courir; mais le petit nuage de terre qui s’éléve a 
l’endroit touché nous permet de corriger notre tir, et au second 
coup, il tombe. 


Décimés par le feu de nos piéces, privés de leurs chefs, les 
Allemands ont regagné précipitamment la forét qui leur sert 
de repaire. 

Pas tous cependant: deux hommes sont parvenus jusqu’a 
une meule de paille & une trentaine de métres de notre ligne 
et demeurent blottis derriére. Le serz nt Dorange, notre chef 
de demi-section, se dirige en rampant vers la meule. Il ya 
quelques’ jours il a regu une lettre lui annongant la mort de 
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son frére, tué par les Allemands. Bientot, toujours a plat ventre, 
il regagne nos lignes. Sa figure énergique est pale; il a dans 
les yeux une flamme étrange. 

— Mon frére est vengé ! nous dit-il, en essuyant sa 
baionnetle. 


Les Allemands ont-ils renoncé pour |’instant a nous chasser 
de nos nouvelles positions ? Cela parait d’autant moins pro- 
bable que de leur cété la canonnade reprend, furieuse. 

C’est sur les seules batteries qu’ils s’acharnent maintenant ; 
ilssavent bien que, aussi longtemps que celles-ci seront en état 
de tirer, ils ne passeront pas; et ils cherchent a les écraser 
sous une trombe de fer, de plomb et d’acier. : 

Nous contemplons ce spectacle tragique, en songeant que 
tout a l’heure l’ennemi lancera de nouveau contre nos lignes, 
comme un bélier, les lourdes masses de son infanterie; et 
comme nous sommes trop peu nombreux pour repousser ses 
assauts sans le secours du canon, il ne nous restera alors qu’a 
bien mourir. 


Des hauteurs de la Folie, l’avalanche fond pour la troisiéme 
fois. 

Les soixante-quinze, derriére nous, rentrent en danse! 

Trois piéces sur quatre, dans chaque batterie, ont élé mises 
hors de service; mais, par la folle rapidité de son tir, celle 
qui reste semble vouloir donner I’illusion que la batterie est 
encore intacte ; toutes les secondes, un ou deux obus &A la 
mélinite éclatent au milieu des assaillants, dont le troupeau 
saffole ; nous tirons, nous aussi, dans le tas, de toute la vitesse 
possible; coup par coup cependant, car on ne doit vider son 
magasin qu’en cas d’extréme danger. Avec nos fusils dont la 
décharge et le jeu de la culasse paraissent silencitux, nous: 
devons avoir ]’air de poilus-fantémes;comme si l’on fat revenu 
4 l'aube tourmentée des ages, des déchirements terrifiants 
emplissent l'air et couvrent tous les autres bruits. 


Il ne reste plussurla céte que des morts et des blessés; des 
Allemands échappés au massacre et qui se sont enfuis, éperdus, 
le dernier a disparu dans le bois de la Folie, de la Folie 
rouge... 











692 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE RETOUR 


Des tirailleurs viennent nous remplacer & la tombée de la 
nuit. Les autres compagnies du régiment ont déja pour la plu- 
part été relevées la veille au soir; nous les rejoignons dans 
la grande cour de la ferme de Berthonval, assez spacieuse 
pour nous contenir tous; partis trois mille cinq cents & 
lattaque, nous revenons neuf cents! Certaines compagnies 
sont réduites & une demic-section... 

Presque tous nos officiers sont tombés. Le lieutenant- 
colonel qui commandait le régiment a été griévement blessé et 
trois des commandants de bataillon sur quatre, ont été tués; 
les capitaines sont & peu prés tous hors de combat... Mais la 
perte la plus douloureuse est encore celle du général Pein, 
qui commandait la brigade chargée d’enlever les « Ouvrages 
blancs »; ancien colonel du [* étranger, il fut frappé d'une 
balle en pleine poitrine, alors qu’il chargeait l’ennemi avec un 
de ses bataillons de légionnaires ; tous nous l'aimions, et il 
n’est pas un seul de nous qui n’eit, sans hésiter, donné sa vie 
pour Jui. 

Nous nous écoulons en silence dans la nuit. Notre compa 
gnie laisse la masse sombre de Mont Saint-Eloi sur la gauche, 
et va camper dans un champ aux abords du village ; couchés 
sur les toiles de tente et recouverts de nos vieilles capotes, le 
fusil le long du corps, nous dormons bientét profondément. 


L’ATTAQUE DE SOUCHEZ (JUIN 1915) 


he division avait quitté son cantonnement vers les sept heures 
du soir; bataillon aprés bataillon, les « Marocains » déf- 
laient sur la grand route, allant occuper leurs positions pour 
l’attaque du lendemain. On avait bu le coup du départ. Le 
soleil prés de se coucher inondait les champs et les collines 
d’une lumiére dorée; et l’on chantait. 

Quelques heures de marche par des sentiers montueux et 
des boyaux, nous aménent tout prés des premiéres lignes; on 
distingue vaguement dans les ténébres des formes humaines 
allongées sur le sol; ce sont des gars de la Savoie et du Dav- 
phiné, coiffés du béret de l’infanterie de montagne; leur régi- 
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ment attaquera, en liaison avec des bataillons de chasseurs 
a pied, du cété de la sucrerie et du cimeligre de Souchez, 
tandis que nous déboucherons des tranchées en avant du 
Cabaret rouge. 

Continuant d’avancer, nous passons sous ce qui fut le Cabaret 
rouge, par un tunnel si bas que l'on n’y peut cheminer qu’a 
quatre pattes et nous allons nous empiler dans un étroit boyau 
ou, les genoux aux dents, nous essayons de dormir... 

A la fine pointe du jour, nous nous dressons, tout transis; 
un épais brouillard couvre la terre; nous sautons hors de la 
tranchée pour nous dégourdir un peu. 

Des hommes m’interpellent, me réclamant leur « huile de 
foie de morue »; c’est en effet moi qui porte dans mon bidon 
la « gnolle » pour la section. Deux litres pour soixante hommes! 
Les chefs d’escouade viennent toucher leurs deux quarts, qu’ils 
répartissent ensuite entre leurs poilus en se servant d’une 
cuiller pour faire les rations... 

Si von Kluck raconte demain dans son communiqué que 
les Francais qui ont altaqué ses troupes étaient en état d’ébriété, 
il en aura menti... Le vieux légionnaire Marchal prétend qu'il 
avait le gosier si sec, que pas une goutte du précieux liquide 
n'est parvenue jusqu’a son estomac!... 

Les heures passent. Le soleil en se levant a dissipé le brouil- 
lard. L’ordre d’attaquer ne venant toujours pas, on va essayer 
de dormir encore un peu, bercés par le bruit de la canonnade; 
mais comme tout le monde ne peut étre assis, un homme sur 
deux ou trois reste debout. 

Mes pauvres compagnons! La dure vie que nous menons 
depuis de longs mois a creusé les traits de leur visage; ceux 
qui sont debout somnolent, la téte appuyée sur le parapet de 
terre; parmi ceux qui dorment au fond de la tranchée, dans 
un enchevétrement de jambes, de fourreaux de baionnette, de 
manches d'outils, les reins meurtris par le dur contenu des 
musettes, il en est qui exhalent une plainte trés douce 
continue, qui serre le cour, — une plainte d’enfant qui a long- 
temps pleuré et n’est pas encore tout & fait calmé. 

Plus d'un parmi ces hommes passera presque sans transi- 
tion de ce sommeil-la & un autre qui n’aura pas de fin. Ne les 
plaignez pas trop cependant; ils n’envient le sort de personne. Un 
volontaire francais de dix-sept ans que l’on avait voulu « embus- 
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quer » avant de partir pour l’atlaque, nous avait déclaré que 
quand bien méme il aurait la certitude de n’en pas revenir, il 
nous accompagnerait; il est la qui dort, la téte reposant sur 
l’épaule d’un vieux briscard, les levres entr’ouvertes... 


OUDAIN un ordre passe, qui fait sursauter la tranchée en- 

dormie : 

— Debout tout le monde! 

Nous courons dans I’étroit boyau, et, tout en courant, nous 
fixons la baionnette au canon de notre fusil. 

Nous voici maintenant dans une tranchée assez large. 
L’attaque a commencé; des mines sautent; le feu de I’artillerie 
redouble de violence. Dans le prolongement de la tranchée, 
nous apercevons des Allemands faits prisonniers qui fuient en 
troupeau vers nos lignes, poursuivis par les obus de leurs 
propres batteries. Des blessés tout sanglants nous croisent, se 
hatant vers un poste de secours. 

Nous avangons, pliés en deux; parfois la compagnie s’arréte, 
et alors nous nous blottissons contre la paroi de la tranchée, du 
cété d’ou viennent les éclats. 


Une tranchée peu profonde, au-dessus de laquelle les obus 
passent en sifflant; la section y est massée. 

En face de nous, & un kilométre 4 peu prés, une colline, — 
le dernier contrefort de la falaise de Vimy, — au flanc abrupt 
et dénudé, borne l’horizon; & sa base le terrain, qui ensuite 
remonte en pente presque insensible, se creuse en un ravin 
large et profond. 

Cette colline, — la cote 149, — domine Souchez dont on 
apercoit dans un bas-fond les toits, émergeant d’un ilot de ver- 
dure. 

Des lames furieuses ont balayé le plateau; la derniére est 
allée mourir au pied de la colline. A Waterloo, quand les 
hommes et les chevaux des premiers escadrons eurent comblé 
de leurs corps le chemin creux d’Ohain, la charge passa. 
Lorsque le plateau, le ravin et les pentes du coteau auront bu 
suffisamment de notre sang, ceux d’entre nous que n’auront 
point arrétés la mitraille ou les baionnettes retourneront, 
la-haut, les tranchées de |’ennemi. Cette colline est la clef de 
la position de Souchez; elle doit étre conquise & tout prix. 
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E signal de l’attaque. 

Pour parvenir jusqu’a ce point avancé de nos lignes, 
nous avons du franchir a découvert une cinquantaine de 
métres ; l’ennemi nous guette et nous n’avons pas plus t6t fait 
quelques bonds, que du demi-cercle formé par Souchez sur notre 
gauche, les hauteurs & droite et en face de nous, ses batteries 
foudroient le terrain ou nous nous engageons. 

Etourdis par le tonnerre, mélé de cris, des explosions, dans 
la fumée qui nous aveugle, nous « fuyons en avant ». Un ins- 
tant, un appel déchirant domine le tumulte : « Attachez-moi la 
jambe! »: un malheureux qu’un obus vient d’amputer. 

Un projectile éclate a l’endroit ou je me trouvais deux ou 
trois secondes auparavant; je me retourne pour encourager un 
poilu qui, tantot, courait derriére moi; ila disparu! 

Une tranchée, avec des cadavres sur les bords et dans le 
fond; le temps de songer : « Voila comment je serai tout a 
l'heure! » et l’on est déja de l'autre coté. 

Les obus se font plus rares, mais les balles sillonnent en 
tous sens l’extrémité du plateau, ou nous sommes maintenant 
parvenus. Un dernier bond nous conduit au bord du ravin; 
j'ai prés de moi trois ou quatre hommes de l’escouade. Nous 
dévalons la pente. 

Sur le bord opposé, un bouquet d’arbres dessine la 
silhouette de son feuillage; je n’en suis plus qu’a une ving- 
taine de métres, lorsqu’un appel vient me faire changer de 
direction : 

— Pas la-bas, par ici! 

Celui qui cherche ainsi & nous prévenir d’un danger est un 
tirailleur, dont la téte coiffée de la chéchia émerge seule d’un 
trou d’obus sur la droite. Alors que je ne suis plus qu’a deux 
ou trois pas de lui, une douleur atroce, — comme si le fer d’une 
hache m’avait pénétré par l’épaule jusqu’au coeur, — m’arrache 
un cri; et, le cété paralysé, je roule la téte la premiére dans 
le trou d’obus. 


Le tirailleur qui, lui, n’est pas blessé, — peut-étre a-t-il 
perdu sacompagnie, ou bien celle-ci n’existe plus, — me reléve 
et bande ma blessure, aprés avoir coupé capote et chemise. 
Comme il acheve celte opération, un Espagnol qu’une balle a 
touché au bas-ventre se traine jusqu’a notre trou d’obus; main- 
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tenant, le corps recroquevillé dans le fond de !’entonnoir, il se 
tord en gémissant. 

De nouvelles compygnies traversent le ravin; de temps a 
autre un appel retentit, ou un commandement. Un homme, 
parfois, surgit prés de notre trou d’obus; il court, le buste 
penché en avant, le regard tendu vers la colline; |’instant 
d’aprés, il a disparu. 

Venant de la plaine la-bas, par dela les collines, de lourdes 
marmites labourent le bord du plateau ou font explosion dans 
le ravin qu’elles emplissent de tumulte; l'une d’elles, dont le 
soufile monstrueux lorsqu’elle passe au-dessus de nos tétes nous 
glace d’épouvante, va creuser un entonnoir & quelques métres, 
nous couvrant de terre. 


La-haut, la fusillade a presque cessé; des claquements de 
grenade, puis, plus rien. La baionnette et le couteau... 

Je revois notre attente dans la tranchée, le départ pour 
l’attaque... Au cours de notre traversée du plateau, je me suis 
reposé un instant prés d’un buisson; la canonnade s’‘était ralen- 
tie et, presque seules, les vibrations métalliques des balles dans 
lair rappelaient que la mort rodait en ce lieu; & une assez 
grande distance sur la gauche, des hommes, points bleu pile, 
couraient, qui paraissaient jouer; une lumiére douce, — cette 
lumiére du Nord qui, suivant la remarque d’Alphonse Daudet, 
au lieu de leur étre extérieure semble émaner des prés, des bois, 
des eaux... — rendait presque aimable le sévére paysage de 
Lorette. 

Et pourtant la bataille qui se livrait en ce moment (1) était 
l'une des plus sanglantes de celles qui eurent pour théatre cette 
bande de terre longue de quelques kilométres, s’étendant du 
labyrinthe aux collines de Lorette, dont on a dit qu’il n’est pas 
d’endroit peut-étre, apres Verdun, ou l'on ait combattu avec 
moins de pitié et d'une facon plus désespérée, et ou le métre 
carré ait été arrosé de plus de sang... 





E soleil est 4 son déclin; dans notre abri, l’ombre monte 
L par degrés. 

A la nuit tombante, le tirailleur nous quitte; il prend son 
fusil et, dans l’herbe, il se glisse vers la colline. 


(1) C'est par dizaines de milliers que, de chaque cété, les hommes tombérent 
dans cette journée du 46 juin. 
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L’attaque a été déclenchée & deux heures de |’aprés-midi. 
Ily apres de sept heures que je suis dans ce trou d’obus. Aprés 
un adieu & |’Espagnol et la promesse de l’envoyer chercher si je 
parviens & gagner nos lignes, m’aidant de ma seule main 
valide je tente l’escalade. 


Seule une eau-forte pourrait rendre le spectacle que j’ai sous 
les yeux, tandis que, le torse nu, j’avance en me trainant sur 
les genoux. Trouant la nuit maintenant presque complétement 
descendue de mouvantes taches monochromes, des blessés qui, 
tant qu’a duré le jour, sont restés étendus sans remuer pour 
éviter de recevoir la balle qui les achéverail, se hatent mainte- 
nant vers le plateau. Il en est qui marchent en s’appuyant sur 
leur fusil; d’autres progressent sur les genoux et les mains, ou 


rampent... Le ravin de la mort s’est transformé en vallée de 
Josaphat ! 


Aprés avoir longtemps cheminé, en m’arrétant presque & 
chaque instant, j’arrive & un poste de tirailleurs. Ils me font 
boire et l'un d’eux m’aide & gagner un « nid de blessés » ins- 
tallé au carrefour principal d'un systéme de tranchées. Une 
cinquantaine d’hommes sont 1a, immobiles, étendus a terre ou 
assis sur la banquette de tir. De temps a autre des infirmiers 
viennent chercher l'un d’eux. 

Mon tour vient d’étre transporté au poste de secours; dans 
le large boyau qui y accéde, des civiéres sont alignées ; la mienne 
est placée a leur suite. 

Deux hommes coiffés du calot rond, — des soldats d’un 
régiment westphalien, — ont amené jusqu’ici la civiére voisine 
de la mienne et sur laquelle git leur capitaine. Soulevant la 
capote grise qui le recouvre, ils me le montrent: les deux 
jambes brisées, des éclats d’obus dans d’autres parties du corps, 
il fait sang de toutes parts... 


Aprés un pansement, je suis conduit dans une baraque 
Adrian. Ma couche est voisine de celle de Timotei, le sergent 
corse. Pendant la traversée du plateau, il restait debout aprés 
les bonds. Et il était trés beau & voir alors, — avec son visage 
bronzé et son fin profil & la Bonaparte, — attendant, la main 
appuyée sur le canon de son fusil, que ses poilus se fussent 
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relevés. Une balle lui traversa la poitrine dans un de ces 
momen!s-la. 

Nos figures sont tournées l'une vers l'autre. Je lui demande 
ou il a été blessé; tandis qu’il essaie de me répondre, du sang 
cole de sa bouche... 

Il mourut le lendemain. 


Les voitures de la Croix-Rouge qui transportent les blessés 
& la gare d’embarquement de la vallée de Saint-Pol sont peu 
nombreuses et les majors invilent ceux de nous qui s’en sentent 
la force, & faire la route & pied. Je pars, en compagnie d'un 
grand zouave blessé a la jambe et au bras. 

Comme nous passons prés d'une balterie, un maréchal des 
logis nous offre un coup de vin blanc. Nous nous sentons tout 
ragaillardis. 

Cependant, la chaleur devient accablante et nous avancons 
toujours plus péniblement. Nos haltes, maintenant, sont fré- 
quentes. Le conducteur d’une ambulance qui nous apercoit 
dans un de ces moments ou, assis & l’ombre d’un arbre au 
bord de la route, nous essayons de retrouver nos forces, arréte 


sa voiture et nous y fait monter. Elle est déja pleine, mais en 
se tassant encore... 

Et bientdét ce seront des lits blancs, des soins féminins..., 
toute une douceur de vivre que nous avions, bien cru ne plus 
jamais connaitre. 


G.-Jean REYBAz. 











LE THEATRE 
D’ALFRED DE MUSSET” 


Le 1** avril 1833, la Reowe des Deux Mondes publiait une 
piéce d’Alfred de Musset, André del Sarto, la premiére qu’il lui 
ait donnée, non la premiére qu’il ait faite, car, deux ans plus 
tot ’'Odéon avait joué de lui une comédie en un acte, /a Nutt 
vénitienne ou les Noces de Laurette, qui était tombée a plat. 
Musset en avait gardé rancune au théatre et avait décidé que 
ses comédies ne seraient plus désormais que « des spectacles 
dans un fauteuil ». Le 1* novembre 1851, la Revue publiait 
Bettine, sa derniére piéce. Entre ces deux dates, mais beau- 
coup plus prés de la premiére que de la seconde, les abonnés 
avaient pu lire, dans leur fraiche nouveauté, /es Caprices de 
Marianne, Fantasio, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, 
Barberine, Carmosine, le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, 
toute son ceuvre dramatique, saufle malencontreux On ne sau- 
rait penser & tout et sauf Lorenzaccio. 

Nous savons que, si ces piéces nous manquaient, le théatre 
romantique serait découronné de ses plus purs chefs-d’ceuvre. 
Mais on s’étonne toujours que la plupart d’entre elles, et les 
plus belles, aient été faites bien avant que |’auteur ait atteint 
la trentaine. Il les a écrites de vingt & vingt-six ans. Si vous 
songez a leur caractére définitif, le monde n’a pas connu de 
dramaturge plus précoce. Racine donne & vingt-cing ans la 
Thébaide: mais la Thébaide est une ceuvre médiocre. Ce n’est 
qu’a vingt-huit ans qu’il fait son Andromaque, comme Hugo 
son Hernani. Marivaux a trente ans lorsqu’il aborde le théatre ; 
et Beaumarchais quarante-trois lorsqu’il compose Je Barbier de 


1) Conférence prononcée le 6 décembre 1929, pour les fétes du Centenaire de 
la Revue, a l'Exposition des Cent ans de vie francaise, en l'hotel Jean Charpentier. 

















































10 REVUE DES DEUX MONDES. 






Séville. La méme année ov |’Odéon représentait /a Nuit vén- du 
tienne, Musset avait lancé ses Contes d’Espagne et d'Italie, et de 
le critique des Débats, qui rendait compte de cette poésie piaf- rel 
fante et impertinente, éprouvait le besoin de rassurer son public ac 
et l’avertissait que l’auteur était un tout jeune homme, hier tet 
encore un adolescent, qu’il lisait tous ses vers & sa mére et que Fr 
les vers de son fils n’empichaient pas M™* de Musset de dormir. qu 
Ainsi donc, a vingt-cing ou vingt-six ans, Alfred de Musset ré 
pouvait compter sur une immortalité dramatique. Le théatre n’ 
francais, disons mieux: le théatre universel, s’était, grace & sp 
lui, enrichi de quelques types impérissables. Be 
Et voici un second sujet d’élonnement : ces piéces qui d 
paraissent dans une revue, personne, pas méme I’auteur, n'a 80 
l'idée qu’elles sont jouables. Les Romantiques ne sentent pas di 
que, portées & la scéne, elles seraient un triomphe pour eux, 
qu’elles confirment certaines théories de la Préface de Cromwell, 
par exemple l’alliance du comique et du tragique, du grotesque le 
et du terrible (voyez plutét le podestat Claudio dans /es Caprices § 
de Marianne) et qu’enfin ce poéte qui s’affranchit des conven- v 
tions, et qui revient si insolemment au systéme de la comedia d 
espagnole ou du drame shakespearien, leur apporte un bel 8 
exemple d’indépendance et de liberté. Les Romantiques ne i 
bronchent pas. Ils classent sans doute On ne badine pas avec t 
“amour ou Il ne faut jurer de rien, dans le genre « nouvelle» ¢ 
ou « roman dialogué », parce qu’une revue les a imprimés. e 
Cela nous donne une fiére idée de la routine, méme aux heures ( 
de révolution | ( 


J’ai tort cependant de dire que personne n’avait compris 
la valeur théatrale de cette ceuvre. Un seul homme s’en était 
avisé : Buloz. Mais il fallut attendre que Buloz fut nommé 
commissaire royal & la Comédie Frangaise, qu’il l’eut dirigée 
pendant neuf ans, et que des modifications apportées a la 
constitution du théatre eussent étendu ses pouvoirs pour que 
le Caprice fut joué, le Caprice, une des piéces les moins vraies 
de Musset, les plus conventionnelles, d’ailleurs le modéle des 
comédies de salon. Et encore cela n’avait pas suffi. [Il avait 
fallu que, par une heureuse conjonction de circonstances, une 
ex-pensionnaire de la Comédie Francaise, M™* Allan-Despréaux, 
étant en Russie, eat eu connaissance d’une trés jolie piéce 
russe intitulé /e Caprice, qu'elle eut demandé qu’on la lui tra- 
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duisit et qu’alors on lui edt mis sous les yeux le texte original 
de Musset, et qu’elle l’eut joué avec un grand succés et que, 
renirée en France, son désir de retrouver ce succés se fut 
accordé a l’idée de Buloz. Notez que l’iniliative de leur direc- 
teur fut blamée par les illustres comédiens de la Comédie- 
Francaise. Les autres piéces suivirent /e Caprice; et Musset 
qui, sous l’influence amoureuse de Rachel, était revenu sur sa 
résolution et avait révé d'une tragédie au Théatre-Francais, 
n’eut pas besoin de l’écrire pour « étonner, émouvoir, ravir les 
spectateurs » : ses petites comédies, que dédaignait Sainte- 
Beuve, que méprisait Hugo, s'en chargérent. Ces deux sujets 
détonnement, la précocité de l’auteur et la méconnaissance de 
son génie dramatique, font que je ne vois pas dans l'histoire 
du théatre de phénoméne plus curieux. 


Et maintenant remercions le public odéonien d’avoir sifflé 
la Nuit Vénitienne. Ce soir-la, il a bien mérité des Lettres. 
Supposez qu'il l’ait applaudie : Musset aurait désormais tra- 
vaillé pour les directeurs de théatre, les comédiens et les comé- 
diennes. Il se serait appliqué & ne pas les mécontenter; il se 
serait soumis & leurs exigences. Il n’aurait écrit ni Lorenzaccio 
ni On ne badine pas avec l'amour. Les sifflets de la Nuit Vént- 
tienne ont mis & l’aise sa fantaisie. Il y avait fort peu de 
chance pour que la piéce réussit. Elle a le caractére hatif et 
excessif des juvénilités. En la lisant aujourd’hui, on dirait une 
charge, une caricature des Comédies et Proverbes, une sorte 
d'A la maniére de... Jugez-en. 

La chose se passe naturellement & Venise. Razetta, débarqué 
dune gondole, s’adresse & Laurette, qui parait & son balcon. 
Est-il vrai que son tuteur la vend au prince d’Eysenach et 
quelle consent & I’épouser? Oui, cela est vrai. Razetta l’im- 
plore et la menace. Laurette n’y peut rien : elle a été mariée, 
le matin méme, par procuration, et le prince arrive ce soir. 
(On se demande pourquoi la procuration du matin!) La jeune 
femme lui fait jurer qu’il ne tentera rien ni coutre elle, ni 
contre son mari, et elle lui jette sa croix, ce qui nous vaut 
de la part de Razetta, resté seul et désespéré, un couplet 
sur cette petile croix qu’un vieux pére a certainement 
accompagnée de sa bénédiction, qui assurément dans le silence 
des nuits a veillé sur l’innocence et ou s’est probablement 
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posée plus d'une fois une bouche adorée. A ce moment, 
une gondole s’approche, chargée de musiciens et de femmes 
qui invitent Razetta & se joindre & leur bande joyeuse. Il 
refuse; mais elles lui laissent un masque et sous ce masque 
il entre chez le marquis della Ronda, le tuteur de Laurette, ou 
se donne la féte des noces. Pendant que le marquis et le secré- 
taire du prince, deux burlesques, s’entretiennent de |'arrivée 
du marié, Razetta s’'approche de Laurette et lui déclare que, si 
elle ne vient pas le retrouver & onze heures sonnant, préte ale 
suivre, il se fera périr. A peine a-t-il tourné le dos, le prince 
s’avance vers elle. Vous comprenez le trouble de la jeune 
femme. Le prince d’Eysenach remarque sa préoccupation, ses 
regards qui se portent alternativement sur la fenétre et la 
pendule. C’est un homme habile, courtois, délicat, qui sait 
inspirer confiance aux jeunes femmes. II] a tout deviné; mais il 
sé contente de décrire 4 Laurette la vie libre et charmante 
qu'elle ménera & sa cour. « Une grave duégne vous suivra, 
cest l'usage; mais je la paierai pour qu'elle ne dise rien & 
votre mari. » Car il aime tout dans la femme, surtout ses 
défauts. Il apercoit un stylet que Laurette a caché dans son 
corsage : il lui enléve ce bijou vénitien. En |’embrassant, il 
sent un papier dissimulé sous la gaze légére : elle le lui remet 
et il le déchire. Enfin il l’emméne. Cependant, sur le quai 
désert, Razetta entend sonner onze heures, Va-t-il tenir sa pro- 
Messe, se noyer ou se pendre? La joyeuse gondole repasse : il 
y saute et s’écrie : « Puissent toutes les folies des amants finit 
aussi joyeusement que la mienne! » 

Ce Razetta, désespéré et |’instant d’aprés gai Viveur, réunit, 
mais sans nuance, en les heurtant, — et surtout en heurtant le 
public, — les deux personnages que Musset sent vivre en lui: 
désormais il les séparera ou, s'il les maintient dans le méme 
individu, il les combinera, d’aprés son propre exemple, de la 
facon la plus vraisemblable, la plus naturelle. Le public de 
l’'Odéon ne comprit rien ace byronisme qui s’achevait sur une 
pirouette. Le galant homme qu’est le prince d’Eysenach reléve 
de poésie, l’esprit dix-huitiéme siecle qui circulera & travers 
les Comédies et Proverbes. Le tuteur de Laurette et le secré- 
taire du prince sont les premiers grotesques de ce théatre qui 
en contient de si amusants. Mais ceux-ci ne sont pas droles; ils 
n’ont pas encore acquis cette légéreté de traits, cette allure 
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presque dansante, qui leur communiquent une sorte d’irréalité 
jusqu’au moment oui de ces plaisantes apparitions, nous voyons 
sortir une bétise ou une cruaulé qui nous avertit que ce sont 
bien des hommes. Surtout le personnage de Laurette était 
manqué. Ce gamin de dix-neuf ans ne connaissait pas encore 
les femmes. Il n’avait mis sur les levres de son héroine qu'un 
joli mot. Lorsque le prince l’emméne: « Est-ce de l’époux, lui 
demande-t-il, ou de l’amant que vous avez peur? » Elle répond : 
«C'est de Ja nuit. » 

Trois ans plus tard, André del Sarto, drame en deux actes, 
réalisait un immense progres. Ce n’est pas qu'il compte parmi 
ses meilleures productions dramatiques; mais la marche en est 
beaucoup plus assurée et il renferme deux ou trois scénes 
qui révélent le grand poete. Le peintre André de! Sarto a parmi 
ses ¥léves un certain Cordiani qu'il aime plus que tous les 
autres et qui le trompe avec sa femme Lucretia. II est informé 
de son malheur. Les deux hommes se battent. Cordiani est 
blessé. A la vue du sang qui coule, André se jette sur lui. « Tu 
es blessé, mon ami? » L’injure est oubliée un instant ; toute 
son amitié lui remonte au ceur. On emporte le blessé. André 
songe : « Qu’est-ce donc que la vengeance?... Qu’avais-je affaire 
de chasser cette femme, d’égorger cet homme ?... OU sont mes 
dix années de bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes 
jours, le repos de mes nuits? Voila ce qui me riste. » Il 
regarde son épée : « Que me veux-tu, toi ? On t'appelle l’amie 
des offensés. Il n’y a point ici d’homme offensé : il n’y a qu'un 
malheureux. Que l’eau du ciel essuie ton sang! » On n’avait 
pas encore exprimé l’effroyable lassitude de l"homme qui vient 
de se venger et le vide que lui laisse la vengeance. La ven- 
geance est un espoir qui soutient. Une fois accomplie, on en 
sent la vanité, et tout s’effondre. 

Musset avait trouvé dans André ded Sarto \a forme d'art qui 
convenait le mieux & son génie. Elle n’était pas nouvelle. Le 
Thédtre de Clara Gazul, de Mérimée, avait paru en 1825 ; Vitet 
avait publié /a Journée des Barricades, comédie ou tragédie 
romantique & |’époque de la Ligue; Rémusat, un drame, /a 
Féodalié. C’était aussi le moment ou Théodore Leclercq lisait 
ses Proverbes dans les salons. « En France, écrivait le critique 
Delécluze, on fait des pieces de théatre quine sont bonnes que 
pour la leclure. » Et encore : « Un faiseur de comédies qui ne 
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travaille pas précisément pour la représentation fait un lives 
et non pas des piéces de théatre (4). » Musset, et méme Mérimée, 
devait donner un fameux démenti & cette assertion. Mérimée, 
dont l’influence sur Musset me parait incontestable, était tras 
jeune aussi. I] n’avait que vingt-deux ans lorsque, déguisé en 
comédienne espagnole, il écrivit /a Femme est un diable, 
UAmour Africain, Inés Mendo, le Ciel et ' Enfer, les Espagnols 
en Danemark ; mais ces pieces sentent la maystification et ls 
parodie ; et il ne donna qu’a vingt-sept ans son unique chef- 
d’ceuvre, le Carrosse du Saint-Sacrement, qui connut de notre 
temps, grace au théatre toujours regretté du Vieux-Colom- 
bier, l’heureuse résurrection des comédies de Musset. Mérimée 
empruntait & Shakespeare, butinait largement sur les drama- 
turges espagnols, imitait Cervantés, prenait & Byron, mettait 
a contribution Montesquieu, Lesage et Voltaire. On pourrait 
en dire autant de Musset. Son verre n’est pas grand, c'est 
entendu, guand il boit dans son verre. Mais il a bu de fiéres 
lampées dans les verres des autres. Tout le monde sait que 
Bandello lui a donné Barberine ; Boccace, Carmosine. Il a trouvé 
Lorenzaccio dans une scéne historique composée par George 
Sand et restée inédite, qui n’était d’ailleurs que |’adaptation 
dramatique d’une chronique florentine de Varchi. Il a méme 
tiré d’une piéce de Carmontelle, représentée en 1768 et intitulée 
le Distrait, des scénes entiéres ow il n’a changé que les noms 
propres, et qui constituent un extraordinaire plagiat; mais c’était 
dans son trés médiocre proverbe, On ne saurait penser a tout, 
une de ses derniéres productions ; et Dieu merci! il n’a pas 
paru dans la Revue. 


* . * 

Mais ces imitations, ces emprunts, ces pillages ne signifient 
rien, parce que Musset, au théatre, a créé un monde. Ce 
n’est pas le monde de Shakespeare ni celui de Moliére, qui sont 
eux-mémes trés incomplets. Ce monde, beaucoupplus restreint, 
se partage en deux classes : d’un cété ceux qui vivent et qui 
ont vingt ans; de l’autre, ceux qui ont vécu ou qui ne mé- 
ritent pas de vivre et qui ont entre trente et soixante-dix ans 
ou, pour mieux dire, qui n’ont pas d’age. Parmi ces derniers, 


(4) Voir le Thédtre de Clara Gazul. lntroduction de M. Trahard (Champion). 
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on rencontre quelques braves gens, des gens de coeur, des 

nsaimables : l’oncle Van Buck, la baronne de Mantes & la 
recherche de son peloton jaune, le bon docteur, maitre Ber- 
nard, pobre de Carmosine. Mais ils sont bien moins nombreux 
que les grotesques : maitre André du Chandelier, le notaire de 
Bettine, le podestat Claudio des Caprices de Marianne, son 
valet Tibia, le prince de Mantoue de Fantasio, le baron. d’On 
ne badine pas avec amour et les immortels maitre Blazius, 
maitre Bridaine et dame Pluche. Et parmi ces gens sans age, 
qui représentent tout ce qui n’est pas la jeunesse, il y en a de 
sinistres. 

Quant 4 la premiére classe, celle des jeunes, elle est l’objet 
de toutes les tendresses de Musset. Il a été exclusivement le 
podte de la jeunesse, et il n’a été grand poéte que pendant sa 
jeunesse. Le 14 décembre 1840, nous a dit Emile Montégut 
en sappuyant sur le témoignage de son frére, lorsqu’il 
entendit sonner sa trentiéme année, il eut un accés de 
recueillement solennel qui précéde les résolutions désespérées 
ou qui suit les malheurs irréparables. Ce soir-la, il veilla plus 
longtemps. Il n’attendait plus rien de la vie. Passer de la jeu- 
nesse & l’ge viril, c’était choir du tréne dans la condition la 
plus misérable. « A cet Age, écrivait-il, le ceur des uns tombe 
en poussiére, tandis que celui des autres persiste. Posez les 
mains sur votre poitrine. Le moment est venu. A-t-il cessé de 
battre? Devenez ambitieux ou avares ou mourez tout de suite : 
autant vaut. » Les personnages de son théatre n’ont pas besoin 
de poser la main sur leur poilrine pour savoir si leur cceur 
bat. Ils sont le printemps méme de la vie. On l’a comparé 
4 Marivaux. Quelle différence! Les personnages de Marivaux 
peuvent étre jeunes, il leur manque la spontanéité de la 
jeunesse, ses désespoirs, ses enivrements, ses emportements, sa 
poésie. Leur printemps est un printemps de serre et de salon. 
Chez Musset, au contraire, la poésie est partout, dans ce qui les 
entoure, jardin, forét, simple tonnelle, et en eux-mémes, dans 
leurs yeux et sur leurs lévres ot l'image éclét et d’ou jaillit 
naturellement un lyrisme shakespearien. 

Cette jeunesse est née sous le signe de l’amour. Elle aime; 
elle vit pour aimer; quelquefois elle meurt d’avoir aimé. Sil 
ya parmi ces jeunes gens des artistes comme André del Sarto, 
leur art n’est jamais en jeu. Le Perillo de Carmosine et Perdican 
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ont fait leur droit: qui sen soucie? Fortunio est clere d& 
notaire; sa chanson seule nous importe. Ni soldats, ni dey. 
vains, ni avocats, ni architectes, ni ingénieurs, ni politiciens, 
les jeunes gens de Musset ne sont rien que des amoureuy, 
« Remarques-tu une chose? dit Fantasio & son ami Spark: 
c’est que nous n’avons pas d’état, nous n’exercons aucune 
profession. — Crest ce qui t’attriste? » lui répond Spark. 
Fantasio réplique par un de ces mots dont on admirerait 
profondeur, s'il était de Shakespeare : « Il n’y a point de maitre 
d’armes mélancolique ». Ces jeunes gens aiment trop « le 
sombres plaisirs » de la mélancolie pour se donner, sous 
quelque forme que ce soit, & l’action qui les en délournerait, 
Si quelques-uns péchent par sottise ou par vanilé, ils en sont 
cruellement punis. Clavaroche est stupide et dindonné. Le 
Rosemberg de Barberine, qui croit avoir rapidement raison dela 
vertu de toutes les femmes, est un fat dont la candeur nous 
désarme. Mais les autres, tous les autres sont convaincus 
que la vie vaut seulement par ses heures d’amour et qu'une 
fois la saison d’amour passée, lout se fane, tout s’efleuille; 
nous ne marchons plus que sur des choses mortes. Quand ils 
aiment, il y va de toute leur ame. Ils peuvent dire comme 
Fortunio: 


Je fais ce que sa fantaisie 
Veul m’ordonner 

Et je puis, sil lui faut ma vie, 
La lui donner. 


De jeunes amoureux plus ardents, plus absolus et pourtant 
plus réservés et plus tendres, ott en trouverait-on? S’ils font 
parfois les impertinents, s’ils affectent un hautain scepticisme, 
comme le Valentin d’// ne faut jurer de rien, scepticisme et 
impertinence leur viennent d’avoir lu Don Juan ou Clarisse 
Harlowe; mais ils gardent au fond d’eux-mémes un _ideéal 
d’amour pur et frais, et les beaux yeux sincéres d’une ingénue 
triomphent de leurs lectures. D’autres ont vécu trop tot et trop 
vite. Vous vous rappelez, dans la Coupe et les lévres, le cri de 
Frank : 


Ah! malheur a celui qui laisse la débauche 
Plauter le premier clou sous sa mamelle gauche 
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cest le malheur de Fantasio. « Regarde, dit-il, cette vieille 
yille enfumée : il n’y a pas de places, de rues, de ruelles ow je 
n'aie rodé trente fois; il n’y a pas de pavés ow je n’aie trainé 
ces talons usés, pas de maisons oi je ne sache quelle est la fille 
ou la vieille femme dont la téte stupide se dessine éternelle- 
ment & la fenétre... Eh bien! cette ville n’est rien auprés de 
ma cervelle. Tous les reeoins m’en sont cent fois connus; toutes 
les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus 
faligués; je m’y suis promené en cent fois plus de sens, dans 
cette cervelle délabrée, mot son seul habitant! Je m’y suis grisé 
dans les cabarets; je m’y suis roulé comme un roi absolu dans 
an carrosse doré; j’y ai trotté en bon bourgeois sur une mule 
pacifique, el Je nose seulement pas maintenant y entrer comme 
un voleur, une lanterne sourde & la main. » Octave, devant la 
mort de Ceelio, laisse échapper toute Pamertume de son ame : 
«Je ne suis qu'un débauché sans ceeur, je n’estime point les 
femmes. L'amour que j’inspire est comme celui que je ressens, 
livresse passagére d’un songe. Ma gaité n’est qu’un masquet 
mon cceur est plus vieux qu'elle. » Tous ces jeunes gens son, 
Musset lui-méme : le timide Ceelio qu’un seul mot tombé des 
lévres de celle qu'il aime peut anéantir ou embraser et qui 
mourrait plus facilement pour elle qu'il ne vivrait pour une 
autre; le débauché Octave, triste & jamais de ne pouvoir 
plus aimer; Perdican fou d’amour et de dépit et capable de 
briser un coeur afin d’alteindre celle qui le repousse; Valentin 
qui, sous ses airs de blasé, ne demande qu’a se convertir au 
plus honnéte amour. 

On nous disait jadis que le dramaturge et le romancier ne 
doivent pas se mettre dans leurs ceuvres; on invoquait l’exemple 
des grands classiques; on blamait les Romantiques de s’étre 
trop souvent souvenus de leur moi, de ce moi haissable, suivant 
le cliché. Et voici : nous lisons le théatre de Hugo et nous pen- 
sons: « Comme il serait plus vrai, plus émouvant s'il avait 
fait un seul de ses personnages & son image! » Le théatre de 
Moliére est plein de Moliére; celui de Musset, plein de Musset : 
he nous y trompons pas, c'est de la que leur vient une 
grande partie de leur vie et de leur séduction. 

Mais les jeunes gens de Musset sont peut-etre inférieurs a 
ses jeunes filles : en tout cas, ils ne leur sont pas supérieurs. 
Les jeunes filles sont rares dans notre théatre (comme dans 
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tous les théatres). Nous avons celles de Racine, merveilleuses 
sur le plan tragique : Monime, Junie, Aricie, Eriphile, Iphi- 
génie. La jeune fille racinienne est une jeune princesse qui 
connait tous les devoirs, toutes les obligations de son rang et 
le son sang, trés avertie, trés fine, trés observatrice, réduite 
souvent a dissimuler, et souvent ironique, plus intelligente que 
-elui dont elle est ou sera la victime, Néron, Mithridate, Aga. 
memnon. Nous avons les jeunes filles de Marivaux, extréme 
ment spirituelles, méme les ingénues, capables d’amour, mais, 
comme toules les précieuses, incapables de passion, un peu 
séches ou gréles jusque dans la tendresse. La jeune fille de 
Musset, souple, primesautiére, naive et rusée, raisonnable et 
passionnée, nous semble la vérité méme. [1 nous a donné, dans 
la complexité matinale de ces Ames, l’impression de toutes les 
possibilités quicouvent en elles. Ce n’est certes pas une héroine 
de Marivaux qui concevrait un fatal et mortel amour pour un 
roi vu dans l’apparat d’un jour de féte. D’aucune Silvia, 
d’aucune Angélique nul ne pourrait raconter ce que raconte 
maitre Bernard, qui ne sait & quoi altribuer lemal dont se meurt 
sa fille Carmosine. « On ne m‘dtera pas de la téte que c'est en 
revenant de la passe d’armes. Comme elle était pale et toute 
pensive ! Comme elle regardait tristement ses petits pieds cou- 
verts de poussiére! Elle n’a dit mot de la journée, et le souper 
s'est passé sans elle. » Ce Musset, si dévoré d’inquiétude et de 
sceplicisme, si sincérement et malheureusement byronien, a 
créé un type exquis de jeune fille. 

Il n’a pas été moins heureux avec les jeunes femmes. La 
Marianne des Caprices qui tromperait gaillardement son 
mari, la Jacqueline du Chandelier qui, tout en trompant le 
sien, passe allegrement de Clavaroche a Fortunio, nous effraie- 
raient si le charme ne l’emportait. Comme le prince d'Eyse- 
nach, Musset aimait les femmes jusque dans leurs défauts et 
méme il aimait leurs défauts. Contre le mari imbécile et jaloux 
toute licence est permise. La coquetterie féminine ne provoque 
jamais chez lui cette rancune et ce désir de revanche qui 
dictaient & Moliére le cinquiéme acte de son Misanthrope 
ou, au mépris de toute convenance et de toute politesse, les 
hommes de la piéce se réunissent pour confondre et dauber 
Céliméne dans son propre salon. Mais, si Musset est porté bien 
plus a l’indulgence, il a aussi beaucoup plus le respect de la 
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femme et il nous traceraen quelques mots le délicieux portrait 
de honnéte femme aussi amoureuse de son mari que d'autres 
de leur amant. Le mari de Barberine, fatigué de sa pauvreté 
qui ne lui permet pas de donner & sa femme l’existence qu’il 
a révée pour elle, a décidé de se mettre au service du Roi. Mais 
il appréhende la séparation : loin des yeux, loin du cur. Bar- 
berine lui répond : « Ecoute: Dieu m’est témoin que je me 
contenterais toute ma vie de ce vieux chateau et du peu de 
terres que nous avons, s’ilte plaisait d’y vivre avec moi. Je me 
léve, je vais a l’office, & la basse cour, je prépare ton repas, 
je Vaccompagne a Il’église, je te lis une page, je couds une 
aiguillée et je m’endors contente sur ton coeur. — Ange que 
tu es! » s’écrie son mari. Elle reprend : « Je suis un ange, 
mais un ange femme, c’est-a-dire que, si j'avais une paire de 
chevaux, nous irions avec & la messe. Je ne serais pas fachée non 
plus que mon bonnet fut doré, que ma jupe fut moins courte 
et que cela fit enrager les voisins. Je t’'assure que rien ne nous 
rend légeres, nous autres, comme une douzaine d’aunes de 
velours qui nous trainent derriére les pieds. — Eh bien donc? 
demande le mari. — Eh bien done, reprend Barberine, tu ne 
peux manquer de faire fortune ala Cour. Je te conseille d’y 
aller... Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on |’aime. 
Pars seul, et toutes les fois que tu douteras de ta femme, pense 
que ta femme esta la porte, qu’elle regarde la route et qu’elle 
ne doute pas de toi. » 

Ce langage si ferme, si net, ow il y a tant de bon sens et 
du sourire et de l’émotion, apparente Musset aux plus beaux 
génies méditerranéens. Ainsi parlent quelquefois les héros ou 
les héroines de Moliére et de Cervantés; mais ici, il y a plus 
de délicatesse. Musset a mieux connu la femine. D’ailleurs tous 
ses amoureux ont une distinction d’allures, un air d’aristo- 
cratie qui ne font aucun tort a leur naturel. 


* 
* * 

Pourquoi, avec des personnages qui sont & peu prés tous 
aussi bien venus, avec le méme esprit, la méme poésie, la 
méme perfection de dialogue, toutes ses piéces sont-elles loin 
@avoir la méme valeur? Je compte trois ou quatre chefs- 
@euvre qui me paraissent incontestables. Les autres ont un 
peu vieilli ou sont seulement agréables & lire. Je laisse de 
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cété Lorenzaccio qu'il a écrit & vingt-quatre ans. Non que je ne 
l’admire pas et que je ne considére pas, comme Jules Lemaitre, 
que peu de piéces de Shakespeare ont une substance morale 
aussi riche. Lemaitre disait justement qu’on pourrait I’inti- 
tuler: La fin ne justifie pas les moyens ou On ne badine pas 
avec la débauche. Lorenzaccio est assurément notre plus beay 
drame romantique. Quel chef-d’ceuvre, s'il n’y avaii pas en 
Shakespeare! Bien que la philosophie de la piéce appartienne 
entiérement & Musset, il est impossible de la lire sans étre 
hanté de souvenirs shakespeariens. J’ai beau me dire que 
Musset avait de nature le dialogue poétique de Shakespeare, — 
(que de traits shakespeariens dans tout son théatre et qu'il n'a 
point cherchés ni imités!) — j’ai beau me dire que ce Loren- 
zaccio, qui a gardé dans sa déchéance morale la nostlalgie de 
la pureté, lui ressemble comme un frére vétu & la mode {loren- 
tine du xvi¢ siécle : il est certain que, rapproché des drames 
anglais, le drame francais, dont la forme est moins originale 
que le fond, souffrira toujours du rapprochement. Aussi est-il 
bien inutile de lui imposer en plus la souffrance d’un tripa- 
touillage pour le mettre & la scéne, et le ridicule de confiera 
une femme le réle de Lorenzaccio. Un travesti, Lorenzaccio! 
ce garcon nerveux, ce Fantasio lerriblement amer et triste, ce 
conspirateur ravagé par le désespoir et surmené par la vie 
avilissante qu’il se force 4 mener, cette espéce de Brutus flapi! 
— la plus forte création de Musset, mais, il faut le dire, entourée 
de personnages un peu pales. 

Je laisse de coté Il faut qu'une porte sott ouverte ou fermeée 
et Je Caprice, comédies de salon. Pourquoi ni Barderine, ni 
Carmosine, ni Fantasio n’ont-ils jamais obtenu un succes com- 
parable seulement .au Chandelier? Ce sont des cas trop pat- 
ticuliers. Cette Carmosine, qui, pour avoir vu a une passe 
d’armes le roi de Sicile Pierre d’Aragon, meurt d’amour, ne 
nous touche guére; et on le regrette, car la fin de la piece est 
charmante. Le roi et la reine, qui ont appris son histoire, com- 
prennent qu'elle sera délivrée de ce funesle amour du moment 
ou il ne sera plus un secret et ot il s’épurera en se montrant 
au grand jour. Ils viennent la voir, et tout le dernier acte 
me parait une des plus gracieuses inventions chevaleresques 
du temps des Cours d’Amour. Malheureusement, nous ne 
sommes pas pris. Nous ne le sommes pas davantage par 
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Barberine. Un jeune fat parie qu’il séduira, dans son chateau 
solitaire, la femme d’un seigneur qu'il rencontre & la Cour. 
Il part muni d'une lettre d’introduction du mari. La jeune 
femme le recoit aimablement, mais, quand elle devine ses 
intentions, elle l’enferme dans une salle du chateau avec un 
rouet et une quenouille et l’oblige a filer pour gagner sa nour- 
riture. C'est devant ce rouet et celte quenouille, que le sur- 


* prennent I’heureux mari et la reine témoin de la gageure, 


la piéce, mal composée, & la fois trop longue et trés écourtée, 
n'est vraiment qu'un récit dialogué. 

Pour Fantasto, peu de comédiesde Musset sont plus étince- 
lantes de pensées vives, de fraiches images, de poésie. Jamais sa 
fantaisie, cette fantaisie dont il a tiré le nom de son héros, n’a 
dé plus aérienne et parfois plus profonde. « Ce monsieur qui 

est charmant, s’écrie Fantasio; regarde: quelle belle 
culotte de soie! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses 
breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec 
les basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis 
sir que cet homme-la a dans la téte un millier d’idées qui me 
sont absolument étrangéres; son essence lui est particuliére. 
Hélas! tout ce que les homnes se disent entre eux se res- 
semble... Mais, dans l’intérieur de toutes ces machines isolées, 
quels replis, quels compartiments secrets! C’est tout un monde 
que chacun porte en lui! un monde ignoré qui nait et qui 
meurt en silence! Quelles solitudes que tous ces corps 
humains! » Malheureusement, l'histoire de Fantasio, qui prend 
laplace du défunt bouffon de la Cour et qui détourne la jeune 
princesse d’accepter comme époux le ridicule prince de 
Mantoue, cetle histoire rentre dans les contes de fées et, si elle 
nous amuse & la lecture, elle ne tient pas la scéne. 

En revanche, avec le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, les 
Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l'amour, nous 
sommes en pleins chefs-d’ceuvre dramatiques. Pourquoi? Parce 
que les sujets en sont les plus simples, les plus généraux, les 
plus humains. 

Prenez Je Chandelier : voyez comme cette petite piéce est 
tiche. Drame ou comédie? C’est la question qu’on peut se 
poser devant tel sujet de Moliére et de Racine, qui traité 
en comédie le serait aussi bien en drame. Lorsque Clava- 
roche oblige Jacqueline & envoyer au pauvre Fortunio un 
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rendez-vous qui sera un guet-apens, c’est la méme situation 
que dans Henri III et sa cour, quand le duc de Guise fore 
la duchesse d’écrire & son amant. L’idée méme de Clavaroche 
qui propose de détourner les soupcons du mari sur !'innocent 
clerc de son étude, vous la relrouverez & peu prés dans & 
Figurante de Francois de Curel, aprés l’avoir trouvée dans 
plus d’un drame ou plus d’un roman. Clavaroche évincé par 
le « chandelier » : c’est une bonne comédie, je dirais presque 
une bonne farce. Mais ce « chandelier », qui aime passion nément 
Jacqueline dans le secret de son ceeur, et qui, sachant touts 
coup quel réle on lui fait jouer, n’en accepterait pas moins de 
courir, pour la sauver, au piége que son heureux rival luia 
tendu : c'est une comédie sentimentale, bien touchante. Mais 
cette Jacqueline qui rencontre soudain le véritable amour e 
qui ne voit plus en Clavaroche qu’un brutal et un sot, son 
attitude pensive, ses réponses monosyllabiques par oui et par 
non, ses silences, la progression de ses sentiments, son 
angoisse, sa honte devant la douleur de Fortunio et son éclal; 
« Vous saviez que je mens, que je trompe, que je vous raille et 
que je vous tue? Vous saviez que j'aime Clavaroche et qu’il me 
fait faire tout ce qu’il veut? Que je joue une comédie? que ha, 
hier, je vous ai pris pour une dupe? Que je suis lache e 
méprisable?... Vous saviez tout? Eh bien! eh bien! qu’est-ce 
que vous savez maintenant. — Mais, Jacqueline, je crois, je 
sais... — Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut 
que tu me pardonnes ou que je meure et que je te le demande 
a genoux? » tout cela, c’est un drame qui finit bien, mais 
qui pouvait si mal finir! Et comment se fait-il que cette trom- 
peuse et infidéle Jacqueline nous soil sympathique ? Quels pri- 
viléges, quelles immunités a la jeunesse ! 

Elle triomphe encore dans I/ ne faut jurer de rien, la plus 
ravissante comédie de Musset, trop connue pour que j’insisle, 
mais dont je voudrais seulement rappeler deux de ses titres 
a l’immortalité : le premier, c’est d’avoir l’ingénue la plus 
vraie, la plus naturelle qu’on ait jamais vue sur la scéne ou 
dans un roman, une ingénue dont l’ingénuité n’est que |’igno- 
rance d’une cerlaine forme du mal, une ingénue d’esprit pra- 
tique et de cour noble, sans préciosité, sans coquelterie, sans 
niaiserie. Le second... Dans son étrange et forte piéce, 4 
Comédie du Génie, Francois de Curel imagine qu'un grand 
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dramaturge, le soir d’une premiére, resté seul sur le plateau 
du théatre, s’endort et réve. Nous voyons son réve. Des formes 
piles ondulent dans les ténébres et peu & peu se précisent. Ce 
sont les personnages des grands chefs-d’ceuvre. « Les siécles 
passent, les royaumes sont détruits, les peuples anéantis, mais 
eux, ils restent vivants. Ils forment une humanilé idéale, plus 
jeune, plus passionnée, plus remplie de vibrante énergie que 
humanité réelle. » IL y a la Tartufe, Hamlet, Ophélie, Gedipe, 
Juliette, Joad, Rodrigue, Céliméne, Don Juan et l’Abbé de Id ne 
faut jurer de rien. Francois de Curel a bien fait de placer au 
rang des plus surprenantes créations dramatiques cet abbé qui 
n'a pas de nom, qui ne prononce pas la valeur de vingt lignes 
et que nous connaissons tous comme si nous l’avions hérité 
avec de vieux meubles de famille. 

Les deux autres piéces, /es Caprices de Marianne et On ne 
badine pus avec (amour, sont différentes. Ici les ailes de la fan- 
taisie laissent tomber des gouttes de sang. Pourquoi la sage 
Marianne aimerait-elle Ccelio, l’amoureux passionné, discret et 
tremblant? L’amour que nous inspirons sans |l’avoir voulu 
donne-t-il des droits sur nous? Et pourquoi n’aimerait-elle pas 
ce gai viveur d’Octave qui plaide si éloguemment la cause de 
Celio? Quelle conversation légére, spirituelle, provocante, 
oi tous les mots volent et brillent comme des abeilles! 
Mais Octave méprise les femmes & ce point qu'il ose 
envoyer au rendez-vous ou l|’a invité Marianne l’infortuné 
Celio. Hélas! pendant que ces scénes se déroulent en pleine 
lumiére, les ennemis de la jeunesse et de l'amour, conjurés 
dans lombre, |l’affreux mari Claudio et son sinistre valet 
Tibia, apostent des assassins pour recevoir le galant. Une 
fatalité pese sur Coelio. Sa mére, étant jeune fille, avait préféré 
au jeune homme qui l’aimait l’ami qu’il avait chargé de parler 
pour lui. Et, se voyant trahi, ce jeune homme s’élait tué. Ceelio 
trouvera son fant6me au rendez-vous transformé en embus- 
cade. 1] tombera convaincu que, lui aussi, a été trahi par un 
ami. Marianne, rassurée sur le sort d’Octave, ne demande plus 
qu’a se faire enlever. « Partons! lui dit-elle. — Je ne vous 
aime pas, Marianne, répond Octave : c’étail Coelio qui vous 
aimait. » Les Caprices de Marianne se relient dans ma pensée 
& l'Intermezzo de Henri Heine. Les deux poétes nous ont 
donné lyriquement et dramatiquement la sensation la plus 
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aigué des méprises du cceur, des noirs et stériles quiproquos 
de l'amour. 

Reste On ne badine pas avec lamour, la merveille. Trois 
petits actes; mais je ne crois pasqu’on ait jamais fait tenir plus 
de choses en un si étroit espace, ni qu’il y ait de fautaisie 
shakespearienne plus imprévue, plus gracieuse et en méme 
temps plus habile que cette arrivée de mailre Blazius sur sa 
mule fringante et de dame Pluche sur son ane essoufflé. Depuis 
Esther on n’avait point assisté & une pareille résurrection du 
cheeur antique. Cela, sans la moindre intention de parodie. Le 
chceur, composé de paysans, représente parfaitement ce que 
représentait celui des tragédies grecques : l’opinion moyenne, 
le sentiment et méme la bonne sensibililé populaire, la curio- 
sité de ce qui se passe chez les grands, dans le chateau, une 
certaine malignité & I’égard des inférieurs qui vivent aux 
dépens des maitres, enfin la sagesse de l’expérience quand, au 
troisiéme acte, il soupire au sujet de la petile Rosette : « Hélas! 
la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court en écoutant les 
discours d’un jeune et galant seigneur! » Les grotesques, dame 
Pluche, le curé Bridaine, le gouverneur de Perdican, Blazius, 
et méme son pére le Baron sont inoffensifs, impayables et enve- 
loppés de poésie. [ls contribuent & créer autour de la piéce une 
sorte de halo de réve. La vérité du drame qui s’y joue n’en 
ressorlira que davantage. 

Ce ‘drame semble naitre du caprice, de l’enfantillage d'un 
ceeur malgré lui passionné. En réalité, il est la protestation ou, 
mieux, l’agonie d’une fierté virginale qui se défend et qui 
succombe au seuil de l'amour. Camille sort d'un couvent oi, 
comme sur une gréve retirée et solitaire, les passions humaines 
ont jeté des épaves; elle a recu d’une de ces épaves des confi- 
dences qui ont profondément troublé son Ame. Camille accep- 
terait d’aimer, & condition qu’on la garantit contre toute 
soullrance. Elle consentirait a élre aimée, mais d’un amour 
qui serait éternel; a échanger des serments qui ne se violeraient 
jamais. Perdican lui répond avec celte éloquence jaillie du 
cur de Musset : « On est souvent trompé en amour, souvent 
blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est 
sur le bord de sa tombe, on se relourne pour regarder en 
arriére, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé 
quelquefois, mais j'ai aimé. C'est mui gui ai vécu et non pas um 
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os tire factice créé par mon orgueil et mon ennut. » Cette phrase est 
tirée d’une lettre de George Sand; mais Musset était bien 

dis capable de la trouver tout seul. Ce que son Perdican répond 

us a Camille, c’est ce qu’il se répondra & lui-méme dans les vers 

sie de la Nuct d’Aodt : 

” Apres avoir souffert il faut souffrir encore; 

es Il faut aimer sans cesse apres avoir aimé 

du et dans ces vers du Souvenir imilés d'un passage de Diderot : 

: Qui les premiers baisers, oui les premiers serments 

ne, Que deux ¢tres mortels échangérent sur terre, 

ig. Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 

os Sur un roc en poussiere... 

- Camille, irritée, épouvantée de ce qu'elle ressent devant son 

e cousin et fiancé, est résolue & retourner au couvent, quand, 

| soudain, la jalousie qu'il a provoquée chez elle en promettant 

a le mariage ala petite paysanne Rosette, lui fait perdre la téte. 

sad Les deux jeunes insensés découvrent quiils s adorent. Seulement 

ia Rosette en meurt. « Elle est morte. Adieu Perdican | » s’écrie 

on Camille. Ainsi se termine deur danse devant le mirotr. Si je cite 

a encore Francois de Curel, — et Jaurais pu le citer plus haut 
&’ propos du couvent de Camille, dont il s’est certainement 

‘un souvenu dans U’Envers dune Sainte, — cest que je n’ai jamais 

od rencontré personne qui admirat autant le théatre d’Alfred de 

a0 Musset, ni aucun écrivain dramatique qui, par certains cétés, 

ok fans que son originalité en fat le moins du monde compromise, 

sol lui ait di davantage. 

onfi- Pour nous, nous lui devons le plus beau théatre de jeunesse 

cape et d'amour que nous possédions : deux comédies de salon qui 

oul sont, dans ce genre un peu fade et un peu faux, de charmantes 

ail réussites; de jolies et brillantes fantaisies avec des scénes de 

ial grand poéte; le drame romantique le plus profond, disons 


a méme le seul drame profond du xtx® siécle, et quatre chefs- 
; @euvre qui suffiraient pour assurer & la Kerue, ot ils ont 
a paru bien avant d’éire joués, une louange immortelle. 
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REVUE MUSICALE 


TaHeatre ve L’OpERa: les Créatures de Prométhée, ballet de Beethoven, ~ 
Tuéatne ve L’OrEra-Comiqus : le Roi d’Yvetot, opéra-comique en quatre 
actes; livret de MM. Jean Limozin et André de la Tourrasse, musique 
de M. Jacques Ibert. — Une nouvelle Carmen. 


Pauvre Beethoven! Pour une fois qu’il se risijuait a l’Opéra, ily 
a passé de mauvais moments. 

Les Créatures de Prométhée, tel est le titre du seul ballet dontle 
maitre des neuf symphonies ait composé la musique. II fut repré- 
senté a Vienne le 20 mars 1801. Le « poéme » est l’ceuvre de Salva 
tore Vigano, danseur et chorégraphe alors renommé. Ce livret s'est 
perdu. Mais en compagnie du délical et regretté potte Maurice 
Léna, M. Jean Chantavoine, a qui rien de ce qui concerne Beethoven 
n’est étranger, a su reconstiltuer le scénario de I’histoire. Elle se 
réduit & ceci : Prométhée, aprés avoir animé du feu divin deux 
statues, l’une d’homme et l’autre de femme, conduit le jeune couple 
au céleste séjour et le présente & Phébus Apollon. La création fait 
Vobjet du premier tableau. Le second est rempli par la féte 
nupliale et dansante donnée en l’honneur de la présentation. 

Ce sujet en vaut d'autres. La vie donnée a l’homme et cons@ 
crée en lui par les dieux, cela répondait au génie de Beethoven et 
meérilait de l’inspirer. Pour émouvoir la grande 4me, humaine entre 
toutes, de l’auteur de la Veuvieme symphonie, il a suffi d'un nom: 
celui d'un bienfaileur, méme fabuleux, du genre h: main. Et pour 
nous toucher, sa musique n'a pas besoin d’autre chose. Elle se 
rapporte & ce nom, 4 ce héros, a cetle fable, par l’élévation, la 
noblesse et la pureté. Composée entre la premiére et la seconde 
symphonie, l’euvre trail encore ¢a et 14 l'influence de Mozart. Mais 
sous le masque léger le front de Beethoven, son front puissant é 
superbe, perce par maint endroit. 
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Qn sait que le finale de la troisitme symphonie, (Héroique), le 
theme au moins de ce finale, est annoncé dans le finale de Pro- 
méthée. Mais il n’est pas ici le sujet de la transformation, de la 
transfiguration qui termine le finale symphonique ‘en apothéose. 
De Prométhée & l’Héroique il est intéressant de suivre le cours ou le 
magnifique progrés de la pensée musicale. Au début du dernier 
tempo de la symphonie, le theme ne fait que paraitre, avec autant 
decharme, il est vrai, que d’esprit. Mais 4la fin, pour célébrer la 
mémoire du héros, jusqu’oti la musique ne va-t-elle pas s’élever et 
sétendre? En vérité, cette coda, sans pareille dans l’ceuvre de 

- Beethoven, est & la fois d’une largeur et d’une hauteur infinie. 
Le finale de Prométhée offre une heureuse occasion de s’en sou- 
venir. Sans rien d’égal ou de comparable seulement a cette péro- 

gibi raison splendide, Prométhée en contient du moins le germe. On 

- aime a l’y surprendre. Et puis une autre page s’y rencontre, belle 





bit entre toutes, d’une sereine, auguste et vraiment divine beauteé. C’est 
un andante accompagnant l’arrivée du couple mortel ala cour des 
ily dieux. 11 commence par un prélude ow le coloris instrumental 
sajoute au dessin mélodique et l’embellit encore. L’entrée d‘Or- 
it le phée aux Champs-Elysées, l’£ntreticn des Muses, de Rameau, n'ont : 
pre- rien de plus pur. Entre les accords perlés d’une harpe, une flite 
lva- antique, un tendre violoncelle, un basson mystérieux mélent leurs 
est voix. Et bientét de ce concert initial un chant s’éléve. Religieux 
rice comme une offrande, comme une oraison, il respire l’esprit du dieu 
ven méme vers lequel il monte, l’esprit apollinien. 
e 38 Sur nous ce chant exerce encore un charme que plus de soixante 
jeux ans n’ont pas effacé. « A peine au sortir de l’enfance », au foyer 
iple de famille, il nous fut donné souvent d’en étre l’auditeur et méme, 
fait pour une part trés humble, l’interpréte. Un musicien de nos amis, 
fete familier de notre maison et de nos modestes concerts, avait 
réduit ce fragment symphonique pour quatuor a cordes et piano. Le 
nsa- pianiste était un tout jeune écolier. Son maitre de musique se 
a et tommait Paladilhe. Mais il en avait un autre, de lettres celui-la, de 
ntre lettres lalines et grecques. Alors c’élait le temps des « humanités », 
m: hon de la barbarie. Alors, pendant la lecon matinale, l'enfant avait 
our oui parler d’Eschyle et du héros divin dont le poéte plaignil les infor- 
} $e tunes. Sur la Gréce et ses dieux le vieil et piewx helléniste faisait 
la de beaux récits et, le soir venu, le petit garcon les mélail, dans sa 
nde pensée ou son réve, aux beaulés, qui Jui semblaient antiques, de 


fais Vandante beethovenien. 
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Il n’est pas certain que M. le directeur de l’Opéra, MM. les déeo. 
rateurs et maitres de ballet aient pensé ou révé de semblables 
choses. Le spectacle de Prométhée fut-il plus banal ou plus vulgaire? 
Cela fait doute également. Avant tout, pour le réle de Prométhée, i] 
fallait un danseur, mais de style noble et presque sacré. Ce fut up 
athléte qui lobtint. Par lui, de l’ordre de la pantomime, de la 
sculpture vivante, le role descendit 4 celui de la gymnastique et 
de la plus brutale, la moins harmonieuse : une espéce de jazz pour les 
yeux. De quelle fadeur au contraire et de quelle paleur fut la chromo 
ou chlorolithographie représentant le séjour des immortels ! Un ciel 
pommelé, floconneux, cotonneux, servait de fond. Sur un chapiteau 
ionique, posé par terre, un Apollon de féerie ou de revue élait 
debout, assis et couché tour & tour. Par moments, a ses cités, 
deux dames en toilette groseille feignaient de souftfler en de longues 
trompettes. Cependant, aucun instrument de ce genre ne se faisait 
entendre &lorchestre. D’ow l’inulilité, voire le ridicule de ta double 
fiction. Ainsi, des étres et des choses, rien, ni personne, ne ressems 
blait & la musique et n’était digne d’elle. A la voir méconnue et 
trahie, je regrettai, dans le luxueux théatre, la maison de mon 
enfance, « ma pauvre vieille maison grise », ot naguére, par de 
faibles moyens, Beethoven avait été mieux honoreé et servi. 


On peut voir maintenant & l’Opéra-Comique un Roid’ Ys, un Roi 
malgré lui, un Rot d’ Yvetot. L’avenement du monarque numéro trois 
a fait plaisir. Plaisir musical seulement, le livret de cel opérm 
comique-opérette, plutét opérette, étant d’undé un peu bien grosse 
et lourde gaité. Il méle le bon roi de la chanson a des aventures de 
guerre, de guerre étrangere et civile, médiocrement plaisantes. Un 
grain de satire politique s’y méle. De vagues fantoches y figurent. 
Une nuancede sentiment s’y ajoute et l’on voit a la fin le roi Jeapnot 
partager avec une Jeanneton, qui depuis longtemps l’aimait tout 
bas, sa couronne et son bonnet de coton. 

Sila piece est peu de chose, il ya beaucoup de musique dans la 
partition. Et cette musique n’est pas celle qu’on pouvait craindre 
aprés Persée et Androméde, d’agacante mémoire, mais celle qu’aa 
lendemain de la joyeuse et robuste Angélique, nous avions raison 
d’espérer. Aussi bien l’ordre chronologique od furent écrils, sinon 
joués, les trois ouvrages : Persée, Angélique et le Roi d’Yvelot, appr 
rait comme un favorable augure et le signe d’un progrés heureut 
Progrés, ou peul-étre et plutét retour a des vertus anciennes, 
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méprisées par trop de -musiciens aujourd’hui. L’ordonnance et la 
composition, des bas»s et des plans élablis, des formes précises, 
une syméirie sans rigueur; la nouveauté, la liberté, voire la fan- 
taisie, mais sous la loi, voila ; ar ob se définirail assez bien l’esprit 
classique. Nous aimons l’ceuvre de M. Jacques Ibert parce que dans 
une cerlaine mesure, sans aucun pastiche, en de nombreux pas- 
sages, les meilleurs 4 notre gré, cet esprit y a repris sa place et ses 
droits. Il est sensible dés le début, dés l’attaque franche d’un vigou- 
reux prelude. Cette musique de théatre commence presque en 
musique de chambre et c’est bien commencer. Elle se poursuivra 
plus tard et souvent en musique de symphonie et de symphonie 
avec cheurs. 

Des cheurs! Oh ! la bonne surprise! Etdes cheeurs de cette abon- 
dance, de cette force, de cette plénilude sonore! C’est eux surtout 
qui créent ici le mouvement, la vie et la joie. Une fois méme la 
poésie. Devant l’église, les femmes agenouillées prient pour les 
hommes partis en guerre. Sur l’unique note de leur oraison psal- 
modiée rec/o fono, une autre note, ou deux, tombent par intervalles 
dune chule légere. Quelques accents de l’orchestre, non moins 
justes et discrets, y répondent, et la voix du guetteur, du haut du 
clocher, achéve cette polyphonie délicate. Mais ailleurs et le plus 
souvent, les cheeurs se distinguent par l énergieet la résolulicn, par 
une sorte de parli pris et de ferme propos. Ils forment avec!’orchestre 
un organisme vivant et robuste. Encore une fois, cette musique a 
des vertus classiques: l’ordre, la consistance et la solidité. Elle ne 
seconlente pas de devenir, elle est. Et puis elle sait ce qu’elle veut 
etelle le fait. Elle n’‘ignore pas non plus ou elle va; elle y arrive et 
nous y conduit. Enfin, et ce n’est pas un titre médiocre a notre 
eslime, en maint passage. elle se suffit ou se suffirait au besoin. 
Jesais tel ensemble, méme restreint, quatuor ou peut-étre quin- 
telte, — j’oublie le chiflre exact, — el surtout certain trio de blessés 
de guerre, dont on pourrait retrancher l’action, ou le sujet, et les 
paroles, et qui n’en demeureraient pas moins des morceaux exccle 
lents de musique pure. 

Oui, mais... Mais quoi?Eh bien ! voici. La musique collective 
Yemporte ici, et de beaucoup, sur l’autre, individuelle ou particuliére, 
etle nombre sur les personnages isolés. Chacun de ceux-ci, dés 
quilchante, a toujours l’air de s’exprimer avec embarras. I] est a 
lagéne et nous y met avec lui. Le « parler en musique », favellar 
in musica, disaient les Florentins du xvue® siecle, est rarement 
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l’affaire des musiciens d’aujourd’hui. Le langage courant, ou qui 
devrait l’étre, ne leur est pas familier. Dans un air, fiit-ce une 


v 
« romance », — car plus d’unmorceau de la partition ne craint pas 
de s’appeler ainsi, — je trouve, au lieude la décision, de la fermeté qu 
qui font le prix de tel ou tel ensemble, quelque chose d’incertain ef Bo 
de gauche qui sent, non la maladresse, le musicien étant des plus c'e 
habiles, mais plutdt la fuile volontaire du naturel et de la simpii- rie 
cité. Que si par exemple on s’avise de prendre au hasard dans le At 
duo d’amour de Jeanneton et du roi, telle phrase qui doit chanter + (p 
et parler a la fois, il arrive & chaque mesure, presque 4 chaque or 
note, que le chant el la parole s’accordent mal ensemble et que leur in 
disparate nous déconcerte. La ligne soi-disant mélodique ou dévie a 
ou se brise. Le dialogue, au lieu de se suivre, se disloque et pour Nt 

3 ainsi dire se hérisse. La musique enfin, plutét que de les char- 
mer, est tout prés de blesser nos oreilles quand nous l’écoutons, et 
presque, si nous ne faisons que la jouer et la lire, nos doigts et ja 
nos yeux. br 

Mais ces défauts ne sont pas sans reméde. Le musicien qu’est M 
M. Jacques Ibert a prouvé, dans une scéne charmante et touchante, et 
qu'il peut lui-méme s’en guérir. Est-ce un air, une « romance », que m 
chante 4 Jeanneton qui pleure sa vieille amie Catherine, pour lui Ay 
rendre le courage et la confiance en son amour? Plutét un arioso, lo 
Mais, quelle qu’en soit la forme et le titre, c’est ce que Schubert q 
appelait un « éloge des larmes ». Une voix féminine, maternelle, le a 
chante et l’orchestre, altos et violoncelles, je crois, suit la voix note pl 
par note et lui répond. Cela s’appelle un contre-chant, d’un mot la 
consacré, qui signilie voisinage et non contra/liction. Les deux lignes fo 
mélodiques s’infléchissent, mais ne se contournent et ne se contre- el 
disent pas. Jamais non plus dans la phrase musicale un trop grand n 
espace entre deux notes ne creuse un trou. Enfin, si l’on a parfois m 
accusé M. Jacques Ibert de sécheresse, il faut convenir ici du moins u 
qiil ne s’entend pas mal aux choses du ceur. el 

Pour chacun et pour tous, l’interprétation du Aoi d’ Yvetot n’est a 
pas aisée. Le talent de tous et de chacun I’a fait paraitre facile. Il me I 
souvient d’avoir entendu naguére un conférencier donner du talent fe 
de M"* Carvalho cette définition tautologique : la grace dans 1’émo- 0 
tion, et l’émotion dans la grace. Et le public d’applandir. Dans le nN 
role de Jeanneton, M™¢ Luart n’avait qu’a se montrer gracieuse. Elle lj 
yaréussi selon son habilude. Et puisque nous parlions quelques d 


lignes plus haut de l’arioso de Catherine, félicitons M™* Calvet dea 
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avoir exprimé, d’une belle voix, la tendresse profonde. M. Musy (le 
roi) méle 4 beaucoup d’enjoucment et de bonhomie, un peu, le peu 
quil faut, de sensibilité. En un role inférieur a ses talents, M. Roger 
Bourdin, chanteur et comédien, reste l’artiste favori du public. Et 
cest justice. Pour faire quelque chose de personnages qui ne sont 
rien, on peut s’en rapporter a M. Hérent, un ancien de la maison, et 
jun nouveau venu, M. Balbon. Qu’il dirige le Roi d’ Yvetot, ou Carmen 
(pour M"* Supervia), ou le reste, M. Albert Wolf, lui, fait de son 
orchestre non pas quelque chose, mais quelqu’un, et qui serait 
intelligent autant que sensible. Enfin c’est une plaisante idée 
dappliquer & la décoration de théatre l’esthélique des jouets de 
Nuremberg. 


« Mais moi, Carmen, je t’aime encore! » et peut-étre plus que 
jamais avec les traits et la voix, le chant et le: jeu de ta nouvelle et 
brillante interpréte. Assurément chanter c’est parler en musique. 
Mais c'est aussi chanter, et enfin, en musique toujours, c’est agir 
et vivre. Le chant et la parole, l’action et la vie, pas un de ces élé- 
ments ne manque A l’art charmant ou tragique de M"* Supervia. 
Apres avoir été I’Italienne a Alger et la Cendrillon de Rossini, vou- 
loir étre Carmen et l’étre en francais, pouvait sembler téméraire a 
quelques-uns. Mais ceux-la n’avaient connu ou deviné la grande 
artiste qu’a demi. Avec une aisance, une liberté souveraine, la jeune 
princesse du del canto a su méler ala beauté purement chantante, 
la plus vivante, la plus émouvante beauté. Avec une fine et pro- 
fonde intelligence, elle a marqué les deux aspects du personnage 
et le crescendo qui fait de la coquette une coquine. Elle a suivi le 
rile non seulement de scéne en scene, mais note par note, mola 
mot, sans nézliger un détail, une nuance musicale ou dramatique, 
un accent, une altitude, un geste, un coup d’eil au soldat qu’elle 
enjdle, fat-ce un coup de poing, et méme de pied, 4 ses compagnes 
acharnées contre elle. A la voir, & l’entendre, nous nous rappelions 
lepigraphe grecque donnée par Mérimée a sa nouvelle : « Toule 
femme... n'a que deux bonnes heures : celle de l'amour », — le 
mot grec est plus précis, — « et celle de la mort. » Heure amou- 
reuse, heure mortelle, l’admirable comédienne et tragédienne 
lyrique a fait de l’une et de l’autre un de ces moments qu’on vou- 
drait arréter, tant ils sont beaux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


Tome Lv. — 1930. 46 
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Lorsque Louis XVI fut ramené de Varennes, le 25 juin 179, 
l’Assemblée fit afficher sur les murs de Paris : « Celui qui applaudin 
le Roi sera batonné. Celui qui l’insultera sera pendu. » On en dirait 
volontiers autant du Sere faible, lacomédie de M. Edouard Bourdet 
que joue le théatre de la Michodiére ; mais toute la corde et tous les 
batons du monde ne suffiraient pas pour imposer le silence sur 
cette piece. Le pire étant que si l’on veut se montrer juste, il fay 
faire aussi ‘bon marché de ses épaules que de son cou, et se mettre 
l’ame en grand péril de Purgatoire pour se montrer homme de goil. 
Car le sujet et les personnages de M. Bourdet bravent l’honnéteté 
aussi impudemment que faire se peut. 

En mainte revue, — du temps qu’elles se piquaient d’esprit, — 
arrivail t6t ou tard la scéne, généralement située dans l’avenir, oi 
l’évolution de nos mceurs ayant donné aux femmes le pas sur les 
hommes, on voyait ceux-ci garder la maison, élever les enfants, 
veiller aux repas, tandis que celles-la menaient les affaires, la poli- 
lique et l'industrie. Poussez cette inspiration un peu plus loin, et ce 
dans le domaine de la galanterie : il en naitra une scéne de revue ot 
les dames friandes d’aventures et assez riches pour les provoquer 
sen prendront aux beaux jeunes gens peu scrupuleux, oii ce ne sont 
plus les hommes qui oflriront des bijoux et de petits hdtels, mais eux 
a qui ils seront offerts. Situez cetle scene de revue dans le présent, et 
non dans l’avenir, développez-la sur toutes ses faces et dans toutes 
ses conséquences, n’oubliez aucune variation de ce théme, extrayez- 
en le comique, le pathétique, le ridicule, le cynique et la morale; 
pour ne pas choquer votre public, ayez l’habileté de ne choisir vos 
males héroines que dans la colonie étrangére qui papillonne dans 
nos hdtels de luxe; coupez de deux entr’actes une scéne si touffue; 
ayez tout le talent possible, le style de théatre le plus direct, un esprit 
du diable, le génie de l’observation, et si vous commettez sur un 
sujet si scabreux la plus petite faute de tact, le moindre impair dans 
la mesure, vous serez sifflé ;et quand il s’agirait d’un chef-d’cuvre, il 
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nira pas jusqu’au bout : c’est du théatre dans la cage aux lions. Or 
ledompteur n’a pas été mangé. 

Du postulat que les hommes sont devenus le « sexe faible » l’anec- 
dote part franchement et ne s’écartera plus. M™ Leroy-Gomez 
(M™* Jeanne Cheirel), a trois fils, et une fille. De la jeune personne 
elle n'a jamais été embarrassée : M'* Leroy-Gomez, caractére viril, a 
fondé une maison de couture et se tire brillamment d’affaire, comme 
un homme. Mais elle a trois fils, tous les trois jolis garcons et qui le 
savent, 2 défaut d'autres notions qui leur permettraient de gagner 
honnétement leur vie. Ce dont il n’est guére question, car leur mére 
les a élevés tous trois comme des jeunes filles & marier, et a marier 
sans dot. Ils ne tiennent ce qu’ils ont appris que du coiffeur, du 
tailleur, du chemisier et de la manucure. Ils parlent tous trois admi- 
rablement les deux langues de l’espérance : l’anglais et l’espagnol : 
ils dansent a ravir. Le premiera été fort bien casé : une riche 
Chilienne a sollicité sa main naguére et depuis lui a donné quatre 
enfants. Il vit sage et prudent, telle la femme forte de |'Ecriture. Le 
second, Philippe, a été demandé en mariage par une riche Argen- 
tine dont la proposition a été agréée. Le troisiéme est en pleines 
fiancailles avec une divorcée américaine. Il semblerait donc que 
M™ Leroy-Gomez, telle l’Autriche en son beau temps, ait définitive- 
ment assuré sa paix et son bonheur par ses manceuvres nuptiales. 

Mais les dieux, sans doute effarouchés, ne l’entendent pas ainsi... 
A peine marié, Philippe fait peu de cas des vertus conjugales, 
—l'uomo ¢ mobile, — il délaisse son épouse pour une Russe intri- 
gante, comme ferait une petite bourgeoise 4 qui un tzigane a tourné 
la téte. Et l’Argentine dépitée n’a pas tardé a trouver des consola- 
tions coupables auprés d’un certain Carlos Pinto, jeune homme de 
petite vertu qui, sans étre de ceux qu’on épouse, fait tourner bien des 
létes et fait changer de main bien des bagues : disons le mot, ce 
ravissant échantillon du « sexe faible » est tombé dans la galanterie. 

Le plus jeune fils, Jimmy, n’est pas plus raisonnable que le 
cadet : c’est le type méme de ces pétulants et capricieux caractéres 
de jeunes filles qui parérent de fantaisie, sinon d’imprévu, maintes 
comédies moins irrévérentes. [1 méne sa fiancée 4 la baguette, et 
nonobstant l’anneau de fiancailles qu’il a accepté, se compromet a 
plaisir dans une amourette avec une petite modiste sans avenir. La 
vie de M™* Leroy-Gomez n’est plus qu’angoisses et incertitudes : la 
morale sociale s’est toujours montrée plus pointilleuse sur la vertu 
du « sexe faible » que du « sexe fort », et ses deux derniers enfants, 
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d’élourderies en inconséquences, finiront par perdre ce‘te bonne 
renommée qui en l’occasion ne fait qu’une avec ceinture dorée. Deji 
la femme de Philippe a demandé le divorce. Déja la tiancée de Jimmy 
prétend a des faveurs que le mariage seu) justifierait... 

Mais ce ne seront la que menues et vaines alarmes. Philippe, en 
descendant au fond de lui-méme, s’apergoit que ce qui l’empéche 
d’aimer sa femme et de lui rester fidéle, ce sont les bienfails qu'il en 
recoit; il s’en confesse 4 elle qui, pour le garder, feindrade s’étre 
subitement ruinée. Jimmy, pour ne pas briser le cceur de sa mere, 
deviendra un fiancé de tout repos, tiendra la foi promise en s 
jurant bien de revenir tét ou tard, aprés divorce, & ses amours d’en- 
fance. Seul l'infortuné Carlos Pinto, aprés une tentative malheureuse 
pour échapper au destin qui le condamne a une vie irréguliére, 
courra les aléas d’une union libre modeste et précaire. M™ Leroy- 
Gomez vieillira doucement en préparant de loin le mariage de ses 
petits-fils. Et tout ira pour le mieux dans la plus extravagante, la plus 
arbitraire, la moins plausible, la plus amusante, la plus effrontée, 
la moins trouble, la moins vécue et la plus vivante des comédies. 

J’entends bien que, racontée en bref, elle fait assez horrifiante 
figure; j’avouerai au surplus que méme trois heures et (rois actes 
ne la rendent pas un anodin badinage; et il faut tenir pour certain 
que M. Edouard Bourdet, qui sait de reste ce qu'il fait, a eu le ferme 
propos de nous stupéfier. Mais il a,non moins consciemment, paréa 
l’odieux et &l’intolérable de ses personnages par le plus simple des 
moyens : en nous les présentant non immoraux et pervertis, mais 
amoraux et candides. Ils raflent bagues, pensions, petils cadeaux et 
grandes largesses avec la simplicité pré-édénique des temps oii la 
pomme tenait encore a l’arbre. Ils mangent dans la main des dames 
avec des yeux aussi clairs et un cceur aussi pur que les biches du 
Jardin des plantes. Nullement efféminés, ils sont féminins dans 
l’ame, sans méchanceté et sans défense. 

ll reste & nier que de tels personnages existent, et pourtant le 
bruit court que l’on en rencontre la-méme ou M. Bourdet nous pré 
sente les siens. Au surplus, ces héros du « sexe faible » en peuvent 
appeler, s'il leur convient, & un ancétre assez illustre, puisque 


Corneille n’a pas dédaigné de le faire parler: Jason, qui déclare sans 
sourciller : 


Aussi, je ne suis pas de ces amants vulgaires : 
J’accommode ma flamme au bien de mes affaires 
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Et j'ai trouvé l’adresse en lui faisant la cour 
De relever mon sort sur les ailes d’Amour... 


Imaginez maintenant qu’ayant a raconter le Barbier de Séville, je 
m’en sois tiré ainsi: « Un grand seigneur devient amoureux d’une 
jeune fille séquestrée par son tuteur et décide malgré tous obstacles 
de la voir, de lui plaire et de l’épouser. Déguisé en soldat, puis en 
professeur de chant, il parvient & ses fins malgré la jalousie du 
tuteur et l’hostilité d’un certain don Basile », vous saurez tout de 
lintrigue, — et rien de la piéce, qui n’est que Figaro. C’est & peu 
prés le méme tour que j’ai joué a la comédie de M. Bourdet, ou 
tout va, tout joue, tout croyant agir est agi par les soins discrets, 
délicats, serviles et hautains d'un « officieux » de grande lignée : 
Antoine, le premier mai‘.’e d’hétel du palace. Antoine par-ci, Antoine 
par-la, toujours complaisant, jamais complice, nonchalant, indul- 
gent, réservé, trop blasé pour s’indigner, trop avant-guerre pour 
approuver ; Talleyrand d’office et de comédie, mélange magnifique 
d’égards obséquieux et du sens serein de sa supériorité, Antoine 
balaie, époussette. aére avec une bonhomie résignée les petites 
saletés morales des Véles de luxe confiées a ses attentions, étouffe 
les scandales, suggére les synonymes adoucissants, dilue les drames ; 
cest Figaro, mais qui ayant eu sa révolution n’en souhaite plus 
une autre, et que la petitesse des grands. attendrit jusqu’au sourire. 

Or ce rdéle prestigieux nous est apparu dans tout son prestige 
parla grace et la magiede M. Victor Boucher, le héros de la soirée. 
Bien entendu, le premier mot qui vient aux lévres est « Quel 
naturel! » Mais combien il y a mieux a dire! En grand artiste qu’il 
est, —et il est probablement I’artiste le plus complet que nous ayons 
aujourd’hui, — M. Viclor Boucher ne se borne pas 4 représenter 
un individu. Un autre pouvait nous présenter fort brillamment un 
officieux maitre d’hdtel: Victor Boucher est 4 la fois tous les 
maitres d’hotel passés et a venir. A de telles réussiles les dons de 
nature ne suffisent pas, il y faut de la réflexion, de l’observation 
morale et sociale, la hardiesse & simplifier, et on ne sait quelle 
perpétuelle all‘e et venue souple et insensible du particulier au 
général, du type abstrait a |’individu concret. Tout cela Victor 
Boucher le réunit dans son jeu. Et combien au surplus sait-il se 
rendre aimable par sa grace inimilable & effacer l’effort, et, 
ayant triomphé, 4 murmurer doucement comme son maitre d’hétel 
du Sexe faible ; « Ce n’est rien, madame, ne me remerciez pas. » 
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Il faut voir M™* Cheirel dans le rdéle de la mére : c’est le chef. 
d’euvre de la bonhomie dans l’inconscience. I] faut |’entendre, 
quand son fils émet l’opinion hardie qu'il pourrait travailler, 
s’exclamer avec indignation et désespoir : « Travailler, malhev- 
reux! etc., etc. » A cété d’elle M"* Moreno a fait preuve de la fan. 
taisie la plus comique. M"* Suzanne Dantés, qui avait joué jus. 
qu ici avec le plus grand charme des réles assez sacrifiés de femmes 
discrétes, résignées, tout en nuances et en bémols, a composé 
avec autant d’humour que de sensibilité un rédle de jeune Argentine 
riche, amoureuse, et trahie. M. Noguero, impayable en jeune péra’ 
vien qui veut se faire épouser, MM. Pierre Brasseur, Fernand Fabre 
et Philippe Hériat jouent avec beaucoup de talent et de tact les 


représentants un peu suspects de ce sexe faible auquel nous devons 
notre pére. 


Durand bijoutier, la comédie de M. Léopold Marchand, au 
théatre Saint-Georges, est, si je ne m’abuse, la meilleure comédie 
psychologique de la saison. Il y a, dans ces trois actes d’un intérét 
profond et d’une vie simple et émouvante, assez de vérité humaine 
et d’intelligence du ceeur, pour que cette piece puisse passer pour 
une des bonnes lecons de choses données au théatre depuis les der- 


nitres ceuvres de M. de Porto-Riche. 

Autant M. Edouard Bourdet s’est appliqué dans le Seve faible 
a nous divertir aux dépens de personnages excepti nnels, autant 
M. Léopold Marchand s’est soucié de ne traiter en des personnages 
d'une banalité voulue que ce qu’ils pouvaient avoir de commun 
avec la plus grande majorilé des spectateurs et des spectatrices. 

M. Duran | est bijoutier. Il est aussi le mari d’une femme deéli- 
cieuse, intelligente et tendre. Il a entendu sonner la quarantaine, 
et sur le dernier coup ce citadin prudent et paisible a soudain pris 
conscience que son bonheur sans tourment, sa fidélité sans tents 
tions le menaient doucement 4 la vieillesse par une avenue bien 
plate. Il suftira qu'une jeune étournelle bien tournée et cherchant 
fortune vienne solliciter de sa bonne grace le prét de quelques 
bijoux afin de se lancer mieux armée sur le sentier de la guerre, pour 
qu'il suive la belle sur un sentier qui n’est pas celui de la vertu. 

A vrai dire, il ne se propose d’abord qu’un passe-temps bourgeois, 
une amusette vénielle. Promptement, les bétises tournent aux 
folies. Le malheureux ne peut bientét plus douter qu'il a forgé 
contre son repos les armes les plus cruelles : sous ses yeux, S& 











hef- 
dre, 
ler, 
eu- 


mes 
086 
tine 
ra’ 
bre 


‘ons 


au 
edie 
érét 
aine 
our 
der- 


ible 
tant 
ges 





A TRAVERS LES THEATRES. 127 


trop jeune et trop ingrate-amie se prépare des distractions ou il ne 
sera pour rien. Un soir, il s’agit de la suivre ou de la perdre : pour 
gagner sa liberté d’une soirée il invoque une importante affaire 
de joaillerie qui l’appelle sur-le-champ a Deauville, mais il sait mal 
mentir. Ses explications embarrassées puis furieuses aboutissent 
entre sa femme et lui a une scéne poignante oii il saccage quinze 
ans de paix et de confiance. Il crie & sa compagne de toujours sa 
lassitude du mariage, sa haine dela vie commune. C’est ce qui rend 
la scéne tragique : cette destruction & jamais des humbles divinités 
du foyer, cette apostasie du passé. 

Ce pauvre homme ne tarde pas 4 recevoir sa punition. Au der- 
nier acte, nous voyons que Durand et sa femme sont revenus 
a Paris. Leur bonheur conjugal n’est plus qu’une fiction qu’ils 
respectent en silence. Jusqu’au jour ou ce qui devait arriver 
arrive: la jeune maitresse s’est enfuie avec un autre. Durand éclate 
en sanglots sur l’épaule de sa femme. Il va s’expliquer, avouer... 
Mais sa femme repousse doucement les mots qui la géneraient, sa 
tiche d'amour terminée, pour commencer sa tache de tendresse. 
Elle feint de croire que le désastre de son mari ne vient que de 
pertes au jeu. Du fond desa pitié désolée, elle lui conseille un 
voyage qui lui mettra l’4me en repos. Durand partira; il reviendra, 
celaest certain. Dans quelques mois, on le rencontrera de nouveau 
avec sa femme au restaurant, aux courses, & Deauville. Il en sera 
de leur ménage ce qu’il en est'de ces maisons dévorées par un 
incendie intérieur ou, du dehors, les persiennes et les rideaux 
demeurés font douter de la calastrophe. 

Je ne jurerais pas que la piéce de M. Léopold Marchand soit 
sans défauts. Les sacrifices qu'il n’a pas consentis a la littérature de 
thédtre rendent parfois plus sensibles les concessions qu'il fait a 
la littérature d’analyse. Les personnages s’expriment simplement, 
mais avec le scrupule visible de ne rien laisser dans l’ombre de ce 
qui les explique. Il reste que Durand bijoutier est une bonne comédie 
qui, lorsqu’on ne la jouera plus, deviendra un beau livre. 

M. Baumer et M'* Blanche Montel (M. et M™* Durand) ont joué 
avec une trés intelligente sensibilité des roles de leur emploi, ce qui 
est pour des acteurs une bonne fortune plus rare qu’on ne pense. 


Jacques DEvAL, 








ALA 
CONFERENCE DE LA HAYE 


CHOSES VUES ET ENTENDUES 


La Haye, lundi 6 janvier. 


Le public aura quelque peine 4 comprendre que celie deuxiéme 
session de la Conférence, dont l’ordre du jour ne devrait comporter 
que l’homologation et la signature d’accords si longuement pré- 
parés, dure, non pas plusieurs jours, mais peut-étre plusieurs 
semaines. Les experts de Paris avaient élaboré un nouveau plan, 
destiné a régler « d’une maniére compléte et définilive » le pro- 
bléme des réparations. C’est le plan Young. Du 4 au 30 aoit, les 
délégués des puissances avaient examiné ce plan, et conclu leur 
examen par un accord de principe, laissant 4 quelques comités le 
soin de préparer des textes précis sur un certain nombre de points 
réservés. Ces comilés avaient travaillé tout l’automne, d'abord iso- 
lément, puis en collaboration les uns avec les autres. Enfin leurs 
rapports avaient été envoyés a M. Jaspar, président de la Confé- 
rence, qui chargeait une commission de juristes, réunie & Bruxelles 
en décembre, de les collationner et de donner 4 l’ensemble une 
forme défnitive. 

El voila que cette forme définilive est soumise elle-méme 4 
revision ! C’est qu’aprés les experts des comilés, les juristes de la 


(4) Voyez la Revue des 1* et 145 septembre 1929et du 45 janvier 1930. 
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commission ont eu des doutes, ont exprimé des réserves, qui 
apparaissent tantot sous la forme de « rédactions alternatives », 
tantét sous la forme d’un renvoi pur et simple ala Conférence. Les 
compétents ne sont point les responsables. Pour peu que les délé- 
gués prolongent leurs travaux, que restera-t-il du texte de Bruxelles? 

Ce matin, 4 la premiére commission (réparations allemandes), 
plusieurs désaccords ont éclaté. Le plus important concerne la date 
des paiements mensuels du Reich. Les Allemands paieront-ils le 15, 
ou 4 la fin du mois? Cela n’a lair de rien; et, sil’on y regarde de 
prés, on trouve au bout du compte une différence de quelque cent 
millions de marks. Pour trancher la question, les délégués funt 
appel aux experts du plan Young: le docteur Schacht, qui fut l’un 
des experts allemands, est invité & venir 4 La Ilaye. Que va-t-il 
sortir de son sac? Leseul nom du président de la Reichsbank, de 
auteur du fameux « mémorandum » souléve un nuage d’inquié- 
tude. 


Mardi, 7 janvier. 

Les chefs des délégations ne se contentent plus d’endoctriner 
leurs journalistes : ils convoquent la presse étrangére a de petiles 
réunions qui ne manquent pas d’intérét. Aujourd’hui, c’est 
M. Schober, chancelierd’Autriche, qui nous recoil a l’hétel Bi llevue. 
Avec une bonhomie toute viennoise, il déclare que son pays, a qui 
Yon réclame quelque argent, est incapable de rien payer, et il 
ajoute que les grandes puissances feraient vraiment une bonne 
euvre en rendant a l’Autriche une indépendance économique et 
financitre dont elle a besoin pour vivre et prospérer. Jamais débi- 
teur n’a fait défaut avec autant de bonne grice modeste. Mais le 
charmant sourire du chancelier Schober ne désarmera point 
M. Benés. 

Le docteur Schacht, que la délégation allemande appelait a La 
Haye pour donner son avis sur la date des piiements, fait savoir 
qu'il ne se dérangera pas pour si peu. Les délégués du Reich, en son 
absence, n’osent rien décider. Alors M. Snowden se fiche et 
demande, sur un ton trés vif, si ces hésitations el ces attentes vont 
se prolonger encore longtemps. Sans se facher, M. Tardieu constale 
que l’attitude des délégués allemands est de nature a inspirer 
quelque doute sur leur capacité de négociation. Tantot c’est & leur 
gouvernement qu’ils en appellent, tantdt c’est au président de la 
Reichsbank.-Leurs pouvoirs ne seraient-ils pas suflisanis? Mieux 
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vaudrait alors qu’ils le disent tout de suite. Aprés cet avertissement 
sevére, mais justifié, on s’est quitté sur quelques paroles courtoises, 


Mercredi.8 


On dit ce matin que les Allemands ne sont pas contents. A Berlin, 
une certaine presse a corsé l’incident d’hier et exige réparation. 
Laissons les Allemands bouder et réfléchir. 

L’événement de la journée est l’arrivée, tenue secrete, de 
M. Parker Gilbert. L’agent général des réparations est entré au 
Binnenhof sans carte, comme on entre dans un moulin. La grande 
galerie qui précéde la salle des séances de la premiére Commission 
était remplie d’experts au travail. Devant l’Américain, tout le monde 
s’est levé comme un seul homme, lui rendant spontanément un 
honneur auquel un chef de délégation n’a jamais prétendu. Quel 
symbole! - 

Le soir, réception magnifique offerte aux membres de la Confé-. 
rence par la municipalité de La Haye. Débauche de fleurs, buffets 
somptueux et inépuisables. Vers onze heures, S. A. R. le prince des 
Pays-Bas fait son entrée, au son de l’hymne national néerlandais. 
Pendant plus d’une heure, il tient cercle, s’entretenant tour a tour 
avec les principaux délégués. La jeunesse impatiente n’a pas attendu 
le départ du prince pour ouvrir le bal. Les ministres allemands 
n’ont point paru de toute la soirée. 


Jeudi 9. 


Dans un coin paisible de la salle du télégraphe, & l’heure oi le 
service chéme, j’échange quelques impressions avec un confrére 
allemand, homme trés cultivé, plutét historien que journaliste. 
M. Tardieu a fait tenir hier 4 M. Curtius une note relative aux sane 
tions, et cette note prévoit le cas ou l’Allemagne manquerait a son 
engagement solennel et déchirerait le plan Young. 

— Sans doute, il faut tout prévoir, observe le docteur X. Cepen- 
dant, je niimagine guére un gouvernement allemand assez fou 
pour détruire de ses propres mains un instrument indispensable au 
crédit, & la vie économique et politique du Reich. Vous envisagez 
volontiers l’hypothése d’une réaction nationaliste en Allemagne, et 
c’est votre droit. Mais peut-étre avez-vous tort, quand vous croyeZ 
que les,nationalistes, une fois au pouvoir, s’inspireraient des prin- 
cipes qu’ils professent dans l’opposilion. 

« La sagesse serait peut-étre de faire liquider ia guerre, dans 
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tous les pays, par les partis avancés. On ne ferait appel aux conser- 
yateurs que plus tard, pour reconstruire. N’oubliez pas que le plan 
Dawes fut établi et mis en vigueur par des travaillistes anglais, des 
radicaux socialistes francais et des social-démocrates allemands. 
Sij’étais social-démocrate, je me soucierais peu de porter la respon- 
sabilité d’une telle liquidation. Mais, que ce soit en France, en 
Allemagne ou en Angleterre, les partis avancés ont un si vif désir 
dexercer le pouvoir que nulle tache ne leur semble trop ingrate. 
Sila liquidation de la guerre était faite par des conservateurs, on 
ne manquerait point d’y dénoncer l’influence des capitalistes, les 
maneuvres des grands industriels et les calculs égoistes des ban- 
quiers. Laissons faire les socialistes, et tout sera bien, puisqu'ils ne 
pourront s’en prendre & personne. 

Aprés un entretien privé qui s’est prolongé jusqu’a onze heures, 
MM. Tardieu, Curtius et Wirth ont assisté 4 la séance de la premiére 
Commission. Ils en sont sortis 4 une heure et quart, sans que la 
discussion ait abouti 4 un résultat. Cet aprés-midi, méme insuccés. 
On piétine. Au témoignage irrécusable de M. Pirelli, qui fut expert 
a Paris avant d’étre délégué & La Haye, les Allemands opposent des 
arguments plus subtils que persuasifs. M. Snowden ne dissimule 


plus son impatience. Ce soir, la Reine offre aux délégués un pelit 


concert de musique. Les choses en iront peut-étre mieux demain. 
Vendredi 10. 


Experts et juristes ont regu mission de préparer un nouveau 
texte sur tous les points en litige. Ils en ont pour toute la journée, 
peut-étre pour toute la nuit. Pendant qu’ils travaillent au Binnenio/, 
délégués et journalistes se réunissent & Wittebrug, en un fraternel 
banquet. Les convives sont gais, pour la plupart; mais que les dis- 
cours sont tristes! Ni l’entrain de M. Tardieu, ni l’humour de 
M. Snowden ne parviennent a dissiper la mélancolie dont quelques 
autres orateurs ont imprégné l’atmosphére. Cependant, M. Snowden 
a fait rire en parlant d’un concert offert aux détenus dans une prison 
britannique. Chargé par ses camarades de remercier les musiciens, 
un prisonnier déclara : « Ces messieurs sont bien bons, mais je dois 
dire que leur musique n’était pas prévue dans l’arrét qui a fixé notre 
peine. » 

Avant de partir pour Genéve, M. Briand a regu les délégués d’une 
petite société haguenoise qui, pour témoigner son admiration a 
Yhomme d’Etat francais, a l’apétre de la paix, a voulu lui offrir une 
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magnifique plaque en faience de Delft, représentant la facade du 
Binnenhof. « Une étape, nous dit M. Briand, que ce joli geste a 
ému. Une étape sur la route de la paix. La route est longue et rude, 
mais nous arriverons au but. » 


Samedi 11, 


Des bruits de crise cireulent ce matin. Le docteur Curtius, qui 
devait partir pour Genéve, ne part plus; il envoie M. Schubert 4 sa 
place. La séance de la premitre Commission a été presque orageuse, 
Constatant une fois de plus la dérobade des Allemands, M. Chéron 
s’est plaint d’un procédé qui risquait de compromettre le succés de 
la Conférence. M. Snowden qui a, comme on sait, le don des adjectifs, 
a ajouté : « C’est intolérable! » Sur quoi M. Curtius s'est étonné de 
ces reproches. « Parmi les points en lilige, a déclaré le chef de la 
délégation allemande, j’en compte sept sur lesquels nous avons 
pris nettement position. En ce qui concerne les autres, je puis, si 
vous le désirez, vous donner une réponse écrite d’ici deux heures.» 

On a pris M. Curtius au mot. La note allemande était remise vers 
trois heures et les cing puissances créanciéres se réunissaient aussi- 
tét pour l’examiner. Mais, hélas! on était encore loin de comple: si 
l'accord était fait sur le reglement germano-américain et sur les 
tarifs des chemins de fer du Reich, 4 peu prés fait sur la « liquidation 
du passé », en revanche, les Allemands demandaient un nouveau 
délai pour répondre, tant sur la date des paiements que sur la 
mobilisation de la dette de réparation, et ajournaient au lundi aprés- 
midi la question du moratoire. 

Cette derniére question est fort grave. Le plan Young offre au 
gouvernement allemand la faculté, sous certaines conditions, de 
suspendre pendant deux années tout ou partie du transfert, et partie 
du paiement de cette tranche de l’annuité qu’on nomme condilion- 
nelle ou différable. Le plan spécifie que, cette période écoulée, les 
transferts ou paiements ainsi différés deviennent immédiatement 
exigibles.A quoi les Allemands répondent que, s’ils ont été reconnus 
incapables de payer ou de différer pendant deux ans, ils ne pourront 
pas, au bout de ce temps, solder l’arriéré et continuer de payer le 
courant. Ainsi le moratoire, indéfiniment pro'ongé ou renouvelé, 
finirait par entrainer une nouvelle revision, c’est-a-dire une rédue. 
tion nouvelle de la dette allenande; on pourrait méme préler 
aux délégués du Reich l'intention de reporter l'arriéré jusqu’au 
bout des trente-sept années de paiement régulier prévus par le 
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plan... ou, pour parler plus franc, jusqu’aux calendes grecques 

Le probleme de la mobilisation n’est pas moins essentiel. « Au 
point de vue des puissances créanciéres, dit article 165 du projet, 
un élément essentiel du nouveau plan, qui leur fait accepler des 
réductions de leurs créances, leur laissant la charge d’une partie 
considérable des dépenses faites par elles en réparation des dom- 
mages causés par la guerre, est le fait que l’annuilé est payée sous 
une forme se prétant a la mobilisation. » L’objet méme du nouveau 
plan n’est-il pas de transformer une dette politique en dette com- 
merciale? Le gouvernement allemand, en recueillant les avantages 
dune réduction sensible de sa detle, accepte en méme temps lobli- 
gation de facililer, ou tout au moins de ne géner en rien, l’opération 
par laquelle cette dette sera mobilisée. 

C'est pourquoi M. Tardieu exige de M. Curtius l’engagement, pour 
le Reich, pour ses chemins de fer, pour ses postes, de ne contracler 
al’étranger aucun emprunt dont l’émission puisse faire concurrence 
acelle de l’« emprunt Young ». Or, M. Curtius refuse de prendre un 
tel engagement, et il invoque, tantdét l’indépendance financiére du 
Reich, tantét des besoins urgents, qui rendent un emprunt indispen- 
sable. Sans engagement, pas de plan Young! réplique avec raison 
le chef de la délégation francaise. 


Dimanche 12. 


La premiére Commission chéme, en attendant la réponse des 
Allemands. Mais la seconde redouble d’efforts, pour amener les 
«Orientaux » a s’entendre sur les grandes lignes d'un réglement. 
Ilyaune question bulgare et une question autrichienne; mais la 
grosse affaire, le cauchemar de la deuxigme Commission, c’est la 
question hongroise. La Hongrie a des dettes cerlaines envers la 
Tehécoslovaquie, envers la Roumanie, envers la Yougoslavie. Mais 
elle prétend avoir aussi des créances sur ces mémes Etats. Or, elle a 
obtenu, pour sa dette de réparations, un moratoire qui la tire d’em- 
barras jusqu’en 1943 : ce qui ne l’empéche pas d’exiger immédiate- 
ment le montant réel ou prétendu de ses créances. 

Trois hommes de bonne volonté, MM. Loucheur, Snowden et 
Pirelli, qui représentent respectivement la France, la Grande- 
Bretagne et |'llalie, passent en revue depuis huit jours les innom- 
brables litiges qui melttent aux prises la Hongrie avec les trois Etats 
dela Petite Entente. Les uns résultent de l’application aux ressortis: 
sanis hongrois des lois agraires en vigueur dans les trois pays; 
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d’autres sont la conséquence du remaniement des circonscriptions 
religieuses et concernent les domaines ecclésiastiques; d’autres 
encore ont trait aux affaires commerciales et industrielles, mines, 
carriéres, chemins de fer, etc.; enfin il y a les revendications des 
archiducs ! Ce serait 4 perdre la téte, si MM. Loucheur, Snowdenet 
Pirelli pouvaient jamais étre victimes d’un tel accident. 

Aprés s’étre & peu prés mis d’accord, — non sans peine, — surles 
bases d’une action commune, les délégués des trois grandes puis- 
sances ont conféré avec les Hongrois. Le comte Bethlen, assisté d'un 
juriste, a fait devant eux un exposé complet de la situation. Les 
Trois, qui pourtant n’ont pas peur des chiffres, méme astrono- 
miques, ont eu un léger frisson en entendant ceux qui expriment les 
créances des archiducs. Mais lorsqu’ils ont rappelé le comte Bethlea 
a la réalité, le priant de se montrer raisonnable, celui-ci a répondu 
qu'il n’avait point qualité pour consentir un rabais sur les préten. 
tions archiducales. Il s’est montré plus conciliant sur d’autres cha- 
pitres, laissant méme entrevoir la possibilité d'un large compromis, 

Demain, on mettra les deux parties en présence. Si, commeil 
est 4 prévoir, elles n’arrivent pas 4 s’entendre, les Trois poursuivroat 
chacun isolément leur pénible effort de conciliation. 


Lundi 18. 


Toute la nuit, le vent d’ouest a soufflé en tempéte, arrachant aux 
toits leurs tuiles, aux arbres leurs branches. Ce déchainement pré- 
lude a l’arrivée de M. Schacht et des banquiers. En effet, c’est au 
lundi 13 qu’a été fixée la réunion du comité d’organisation de la 
Banque des réglements internationaux, en abrégé la B. R. I. Chaque 
délégation a délégué un expert, pour assister aux travaux du comilé. 
L’arrivée de M. Reynolds, homme d’affaires américain qui préside, 
ici comme & Baden-Baden, suscite quelque curiosité. Mais tous les 
regards, toutes les pensées se tournent vers un seul homme: le 
docteur Schacht. On entend dire :« Les banquiers sont & peu prés 
d’accord ; mais il y a l’inconnue Schacht! » 

L’inconnue Schacht a été bientdét résolue. Il était environ quatre 
heures et demie, lorsque le président de la Reischsbank, confirmant 
de vive voix la teneur d’une lettre adressée le 31 décembre & M. San- 
chez, secrétaire du président Reynolds, a déclaré qu’il ne souscrirail 
la part réservée &1’Allemagne dans le capital de la B. R. I., que si 
certaines condilions étaient remplies. Ces conditions, les unes poli- 
tiques, les autres financiéres, il les énumeérait : c’était, en somme, 
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un statut nouveau, que le D' Schacht, de sa seule autorité, enten- 
dait substituer & celui qu’il avait naguére approuveé lui-méme. 

Aprés une bréve discussion, la séance est suspendue, et M. Rey- 
nolds vient mettre la premiére Commission au fait de l’incident. 
A son tour, celle-ci interrompt ses travaux, pour permettre aux 
délégués allemands de s’entretenir avec leur encombrant compa- 
iriote. A sept heures, MM. Curtius et Moldenhauer rentrent en 
séance. Ils déclarent & leurs collégues que l’incident Schacht est 
une affaire intérieure allemande et, par conséquent, ne doit avoir 
aucune influence sur les travaux de la Conférence. Si le président 
de la Reischshank persiste dans son refus, le gouvernement de 
Berlin est en mesure d’indiquer, dans un délai de trente heures, 
les noms des banques qui se substitueraient, pour le versement, 
al'Institut central d’émission. 

En quelques mots énergiques, M. Tardieu marque l|’inconve 
nance qu'il y aurait 4 permettre que le caprice d’un directeur de 
banque tint en suspens les efforts qu’accomplissent ‘de concert 
en faveur de la paix six des plus grandes puissances du monde. Il 
insiste pour que le comilé de la Banque soit invité a reprendre 
immédiatement la séance, et tout le monde se remet au travail. 
Mais tout le monde pense 4 l’affaire Schacht. 

C’est dans ces circonstances critiques que MM. Tardieu et Lou- 
cheur, appelés par leurs devoirs parlementaires, prennent ce soir le 
train pour Paris. 


Mardi 1/4. 


Méme aux heures les plus troubles ou les plus fiévreuses, le 
compte rendu que M. Curtius donne chaque soir aux journalistes 
allemands est fait sur un ton calme, objectif, presque détaché : on 
voit bien que le ministre n’y apporte aucun amour-propre d’auteur : 
le systeme qu’il défend devant la Conférence, ce n’est pas lui qui 
Yainventé. Il parle non pas en homme politique, mais plutdét en 
homme d’atfaires, en liguidateur. 

En l’écoutant, je revois, dans les mémes fonctions, le -docteur 
Stresemann. Quel contraste! Chaque compte rendu 4 la presse 
était une bataille. I] prenait & partie les journalistes de l’opposition, 
comme tout a l'heure en séance ses contradicteurs. Sans mesurer, 
sans ménager un effort qui l’épuisait, il défendait avec violence le 
systeme qu’il avait résolu de faire triompher et que demain, en 
sacrifiant sa vie, il imposerait 4 ses successeurs. 
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Les deux hommes sont trés différents. Mais la maniére froide et 
nelte de M. Curtius a aussi ses avantages. Malgré la situation ineer. 
taine qu'il a laissée derriére lui 4 Berlin, le premier délégué du 
Reich s'est acquis en peu de jours a la Conférence une autorilé 
solide, que les incartades de M. Schacht auront quelque peine i 
ébranler. 

Tandis que, avec quelques amis, j'achevais de déjeuner, le repré- 
sentant de l’agence Wolff entre dans la salle du restaurant el, s’ap- 
prochantde notre table, nous donne lecture d'un communiqué sen- 
sationnel : la délégation allemande informera demain la Conférence 
des moyens légaux que son gouvernement a décidé de prendre pour 
assurer a la B. R. I. la collaboration de la Reichsbank. Dans ces cir- 
constances, M. Schacht, bien entendu (selbstverstaendlich), ne se 
soustraira point & ses obligations. « Voila, dit l'un de nous au jour. 
naliste allemand, voila -un selbsiverstaendlich qui vaut son pesant 
d’or! » 

M. Schacht se soumet: il consent aujourd’hui a ce qu'il refusait 
hier, et c’est, parait-il, la chose la plus naturelle du monde. Maiss'ila 
changé d’atli!u 'e, a-t-il changé d’opinion ? La réponse 4 cette ques- 
tion ne se fail pas beaucoup attendre, etc’est M. Schachtlui-méme qui 
l'apporte aux journalistes, en fin d’aprés-midi. Car le président de la 
Reichsbank donne aussi des comptes rendus a la presse, comme sill 
était chef de délégation. Il en donne méme plusieurs, et différents, 
sefon qu’il s’adresse aux Francais, aux Allemands ou anx Anglo 
Saxons: et il confie ce soir 4 ces derniers qu’en ce qui le concerne, 
lui, Schacht, il ne prendra pas un titre de l’emprunt Young. 


Mercredi 15. 


Rentrés 4 La Haye vers midi, MM. Tardieu et Loucheur se sont 
rendus directement de la gare au Binnenho/. Les deux commissions 
les y attendaient. Au moment ow elles entrent en séance, le Comité 
des banquiers, qui siége depuis dix heures, s’ajourne 4 l'aprés-midi, 
et nous voyons sortir, bon premier, le docteur Schacht. Important, 
souriant, il fait quelques pas dans la cour, salue notre groupe, el 
s’arréte 4 bonne dislance des trois photographes qui ont braqué sur 
lui leurs objectifs. Quelques dames présentent des albums, ou le 
président met sa signature. On lui demande: « L’accord est-il fait? 
— Je n’en sais rien, répond-il. Mais je viens de siéger au Comité des 
banquiers. » Et il s’éloigne, avec la dignité d’un homme de qui 
dépend, — du moins le croit-il, — le sort de tout un Empire. 
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Parmi‘les conditions qu’énumérait son ultimatum, M. Schacht 
avail posé celle-ci : plus de sanctions! Et voila que, ce soir, l’affaire 
des sanclions est réglée conformément aux exigences de M. Tardieu. 
Avrai dire, le mot n'est pas prononcé dans le texte qui sera annexé 
au protocole final; mais la chose est claire. Au cas ot l’Allemagne 
manquerait 4 son engagement solennel, et ot « un gouvernement 
allemand se laisserait aller 4 des actes faisant apparaitre sa volonté 
de détruire le nouveau plan, » Ja ou les puissances créanciéres qui 
auraient fait daiment constater par la Cour permanente de justice 
internalionale le manquement survenu « recouvreraient leur pleine 
liberté d’action ». Le gouvernement allemand « déclare tenir pour 
légitime » la conséquence ainsi prévue. Voila, pour nous, le pre- 
mier résullat certain, le premier bénéfice incontestable de cette 
Conférence. 


Vendredi 17. 


On signale ce matin l’arrivée de trois personnages importants. 
M. lwar Kreuger, qui vient de Paris & la demande des délégués fran- 
cais, est le chef de cette maison suédoise qui a consenti réecemment 
un emprunt au Reich contre l’octroi du monopole des allumettes. 
MM. Schaetzl et Dorpmiiller, venus de Berlin sur lordre du docteur 
Curtius, dirigent l’un les postes, l’autre les chemins de fer allemands. 
Ce qui les améne a La Haye, c’est l’affaire de la mobilisation, la plus 
importante de celles qui restent encore a régler entre l’Allemagne 
et ses créanciers. 

Le jour ot M. Tardieu exigeait du docteur Curtius l’engagement 
dene contracter a l’étranger aucun emprunt qui pdt géner |’émis- 
sion de l’emprunt de réparation, le chef de la délégation allemande 
avait fondé son refus, ou du moins sa réserve, sur deux ordres de 
fais : d’une part, le contrat récemment passé avec la maison 
Kreuger, de l’autre les besoins urgents de l’administration des 
postes et de la société des chemins de fer. Alors, nous avons dit aux 
Allemands : « Nous maintenons notre exigence, mais nous compre- 
nons fort bien que vous ayez besoin d’argent. Aux 200 millions de 
dollars qui doivent constituer la premiére tranche de l’emprunt 
Young, joignons les 100 millions qui vous sont nécessaires. Deux 
tiers de l’émission représenteront la premiére tranche de votre 
dette mobilisée; le tiers restant vous sera altribué. » 

A vrai dire, cette idée était depuis longtemps dans l’air. Elle 
Olfrait pour nous l’avantage d’intéresser l’Allemagne au succés de la 
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mobilisation, pour les Allemands, celui d’échapper & une obstruction 
dont ils avaient ressenti deux fois les effets : lorsque la maison 
Morgan avait refusé l’emprunt demandé pour les chemins de fer, 
et lorsque les négociations de M. Papitz avec la maison Read et Ci 
avaient brusquement échoué. Mais les délégués allemands allé- 
guaient, tantdét la souveraineté et l’indépendance financiére du Reich, 
qu’un tel arrangement leur semblait léser, tantét des objections 
d’ordre technique, touchant le degré différent d’autonomie dont 
jouissent, vis-a-vis du Reich, les chemins de fer et les postes. « Qu’a 
cela ne tienne, répondit M. Tardieu. Faites venir les directeurs de 
ces administrations. Nous appellerons M. Kreuger. Mais veuillez 
bien noter ceci : ou vous emprunterez avec nous, ou vous n’emprun- 
terez pas avant que la premiére tranche de votre dette de réparations 
n’ait été effectivement mobilisée. » Et voila pourquoi M. Kreuger 
déjeune aujourd’hui 4 l’Hétel des Indes avec M. Tardieu. 

Toute la nuit, les experts de Trésorerie ont préparé le travail. Ce 
matin, on a réalisé la liaison entre les deux emprunts des postes et 
des chemins de fer. M. Kreuger, & qui l'on offre pour sa créance le 
traitement pari passu avec celle des porteurs de l’emprunt Young, 
semble assez enclin 4 accepter cette garantie. La délégation alle- 
mande y consentira-t-elle ? c’est toute la question. 

La premiére Commission, qui a siégé tout l’aprés-midi, rentre en 
séance vers neuf heures et demie. On s’atlend & un long débat; car, 
lorsqu’une heure plus tard j’arrive au Binnenhof, la vaste cour est 
vide de journalistes; les chauffeurs officiels ont abandonné leurs 
voitures pour aller boire. Une nuit froide, et claire & compter les 
étoiles... Onze heures viennent de sonner, lorsque je vois sortir 
M. Moreau, croisant frileusement sa pelisse. Je lui demande des 
nouvelles : « C’est fait, répond le Gouverneur. M. Kreuger accepte, 
et les Allemands aussi, Le coupon Kreuger suivra le sort du coupon 
Young, et réciproquement. Cela revient 4 dire que dés aujourd’bui 
la tranche inconditionnelle de l’annuité est mise sur le méme pied 
qu'un emprunt commercial. Les Allemands ne sauraient répudier 
ni l’une ni l’autre de ces deux obligations, sans porter a leur crédit 
commercial une atteinte pareille. Ainsi la mobilisation est faite, 
pour ainsi dire, avant la lettre. C’est un beau succés pour M. Tardieu: » 
Ce n’en est pas un moindre pour ses collaborateurs du ministére 
des Finances et de la Banque de France. 





pon 
hui 
pied 
dier 
adit 
aite, 
au: » 
stére 


A LA CONFERENCE DE LA HAYE. 


Samedi 18. 


Nous voici 4 la limite. M. Tardieu partira ce soir pour Londres, 
ou il doit retrouver nos experts et rencontrer M. Stimson avant 
louverture de la Conférence navale. Pourra-t-il signer le plan? 
Entre l’'Allemagne et ses créanciers, tous les éléments d’un accord 
son! désormais acquis. Mais il reste les Orientaux, dont M. Loucheur, 
en dépit d'une ingéniosité merveilleuse et d’un zéle infatigable, ne 
peut pas venir & bout. Or, tous les Orientaux sont parties au plan 
Young. « L’application de ce plan, dit l'article 145, implique néces- 
sairement la suppression de la responsabilité solidaire de ]’Alle- 
magne..., etc. » Ce qui signifie que, si l’Autriche, la Hongrie et 
la Bulgarie ne payent pas ce qu’elles doivent aux puissances de la 
Petite Entente, celles-ci, ne pouvant plus se retourner vers |’Alle- 
magne comme vers un débiteur solidaire, ne seront pas payées du 
tout. Dans ces conditions, on comprend fort bien qu’elles refusent 
de signer le plan Young avant d’avoir tous apaisements du cOté de 
ceux qui restent leurs débiteurs. 

Hier, on a entendu 4 nouveau le comte Bethlen, puis MM. Benés, 
Titulesco et Marinkovitch, puis encore une fois les Hongrois. Le 
résultat qui se dégage de ces audiences, c’est qu’un accord général 
semble impossible. Les délégués de la Petite Entente veulent, a 
tout le moins, étre assurés de ne pas payer plus qu’ils ne recevront 
des Hongrois aprés 1943. Mais, aprés 143, les Hongrois paieront-ils? 
Vers neuf heures du soir, M. Tardieu monte en voiture, souhaitant 
bonne chance aM. Loucheur. 


Lundi 20. 


Hier, dans l’aprés-midi, la question tchéque a été réglée sur des 
bases salisfaisantes. La deuxiéme Commission est rentrée en séance 
a dix heures du soir. Et ce matin, 4 dix heures, personne encore 
nest sorti. Que se passe-t-il? Les Orientaux sont-ils morts, ou seu- 
lement endormis? Des bruits étranges circulent... 

Mais voici venir M. Titulesco, un peu fané; puis M. Loucheur 
aussi frais, aussi dispos que s’il sortait de son bain! « Ce n’est pas fini, 
nous dit-il, mais ga va beaucoup mieux. Les Hongrois contribue- 
ront 4 alimenter deux fonds communs, dont l’un doit servir 4 liqui- 
der tous les différends nés de la réforme agraire, tandis que l’autre 
permeitra de résoudre honorablement tous les autres problémes, 
depuis celui des chemins de fer jusqu’a celui des archiducs. Les 
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“ 


France, I'Italie et la Grande-Bretagne, — M. Chéron ayant altendu 
M. Snowden, — ajouteront ce qu'il faut, peu de chose, pour parfaire 
le total a obtenir. Je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir dd faire altendre 
les délégués bulgares jusqu’a neuf heures du matin; mais ils ne 
pouvaient entrer qu’a leur tour, et je n‘altendais pas moins qu’eux, » 
Le débat oriental, suspendu vers onze heures, était repris vers midi 
et aboulissait une heure plus tard au réglement général qu’avant- 
hier encore, on désespérait d’atteindre. 

Et nous nous retrouvons, 4 quatre heures et demie, dans cetle 
Salle Blanche ov s’ouvrit,le 3 janvier, la deuxiéme session de la 
Conférence. Les délégués, les experts sont a leur poste ; mais que 
de fatigues, que de veilles sont écrites sur leurs fronts pilis! Ils 
fument, sans doute, pour résister encore une heure au sommeil qui 
les assiége. M. Jaspar lit d’une voix vigoureuse l’acte final de la 
Conférence et prie les délégués de rester 4 leur place pendant qu’on 
fera circuler les documents qu’ils doivent signer. II s’agit de recueillir 
environ cing cents signatures! Pendant que les secrétaires font le 
tour des tables, M. Snowden prononce une homélie pleine de bien- 
veillance et rend aux heureux efforts de M. Loucheur un hommage 
mérité. Enfin le président Jaspar, aprés un discours magnifique, 
déclare close la Conférence de La Haye. 

Il est sept heures. Abritée sous le cloitre du Binnenhof, une 
musique militaire joue Sambre-et-Meuse, tandis que les autres 
défilent & toute vitesse. La pluie et le brouillard, qui, jusqu’au der- 
nier jour, avaient épargné la Conférence, reprennent enfin leurs 
droits, chassent les délégués : « En voila assez, allez-vous-en! » 


Maurice PERNOT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La conférence de La Haye a heureusement terminé ses travaux; 
les accords ont élé signés le 20 janvier. Toutes les difficulltés en 
suspens sont réglées dans les condilions les plus satisfaisantes ; 
aucun lilige ne reste & la traine; to .t est arrété en pleine clarte, 
avec loute laprécision souhai.able. 

Sil’on prend pour point de départ la déclaration de Genéve du 
{6 septembre 1928, en passant par les lettres du 29 aoat 1929, rela- 
tives 4]’évacuation des territoires occupés, l'accord du 30a00t1929 
concernant la compétence des commissions de conciliation, le pro- 
tocole du 31 aovt portant approbation de principe du plan Young 
et prévoyant ler¢glement des difficultés relatives &son application, 
on est fondé a affirmer que les quatorze documents qui viennent 
d’étresignés & La Haye achévent, sur le terrain diplomatique et 
juridique, ce que l’on a appelé, d’un mol assez mal choisi, « la 
liquidation de la guerre ». Quoi qu’on puisse penser du principe de 
cette politique et méme si on la critique dans ses origines, on est 
obligé de reconnaitre qu’elle s’est harmonieusement développée et 
quelle aboutit aux résultats qu’elle promettait. Comme l’a dit 
M. Jaspar, qui a présidé avec tant d’autorité les débats de la confé- 
rence, le 20 janvier 1930 est une date mémorable dans Vhistoire de 
l'aprés-guerre. Le probléme des réparations qui est, depuis dix 
ans, le cauchemar des hommes d’Elat, est théoriquement résolu 
selon les principes depuis longtemps posés par les techniciens 
francais, notamment par le regretté M. Seydoux, et il le sera prati- 
quement, si certaines catastrophes toujours menacantes ne viennent 
pas bouleverser l'économie du plan Young. Toutes les nalions sont 
en droit de se féliciler d’un tel résultat. Voila l'Europe hors de peine 
tM. Tardieu hors de pages. 

Les premiéres journées de la Conférence ne s’annongaient pas 
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sous de favorables auspices. M. Curtius, ministre des Affaires étrap. 
géres du Reich, M. Moldenhauer, ministre des Finances, et leurs col. 
laborateurs paraissaient disposés & soulever a chaque pas des diff. 
cultés. Peut-étre, comme le disait 4 M. Maurice Pernot son interlo- 
cuteur allemand, fallail-il que la conférence durat quelque temps 
afin de donner au peuple allemand l’impression que ses intértts 
élaient énergiquement défendus. Toujours est-il que 1’on vit peu apeu 
les dispositions se modifier et les bonnes volontés s’affirmer. On est 
en droit d’altribuer cet heureux revirement 4 trois ordres de faits, 

Ce fut d’abord l’attitude résolue et, en méme temps, confiante et 
conciliante des représentants de la France. M. André Tardieu, par la 
fermeté opportune de son langage, par son activité méthodique, par 
son optimisme motivé et sa robuste bonne humeur, n’a pas tardé 
a prendre, dans la conférence, une singuliére autorité. Les débats 
étant restés sur le terrain technique et ne mettant pas en cause 
les dispositions générales arrétées au moins d’aoit, M. Briand na 
pas eu souvent a intervenir, mais il est resté en plein et cordial 
accord avec M. Tardieu. M. Chéron, secondé par une remarquable 
équipe, s’est montré inlassable travailleur autant qu’avisé diplomate. 
M. Loucheur a dirigé avec compétence et succés les négociations 
particuligrement délicates pour les réparations orientales et la solu- 
tion finale, dont on désespéra longtemps, est due 4 son labeur 
ingénieux et infatigable. La délégation francaise avait minutieuse- 
ment préparé ses solutions et fourbi ses arguments : elle triomphe. 

Dés qu'il parut & M. Tardieu que les Allemands, intimideés par 
la ‘campagne que M. Schacht, resté 4 Berlin, menail contre le plan 
Young, cherchaient des subterfuges pour échapper 4 leurs obliga 
tions, il se mit aussilét en barre. I] en fut ainsi, dés le 7 janvier,’ 
propos de la question des moratoires, dont nous expliquerons tout 
a l’heure l’importance. M. Curtius proposait un biais par lequel, de 
moratoire en moratoire, le Reich aurait trouvé moyen d’éluder, 
dans une large mesure, ses paiements : « Ce serait, dit M. Tardieu, 
une véritable cascade de moratoires. On ne peut concevoir que 
l’Allemagne obtienne de nouveaux délais avant d’avoir payé l’arriéré. 
Nous refusons catégoriquement. » 

Et, dans une autre occasion, M. Moldenhauer ayant déclaré que 
V’Allemagne apportait « un engagement solennel et toute sa bonne 
foi », M. Tardieu répondit par une déclaration générale d'une haule 
portée, que la presse a rapportée en ces lermes: « Il est vrai que 
nous avons confiance dans les hommes qui sont ici, mais il peut ea 
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venir d’autres 4 leur place dans l'avenir et, du reste, messieurs, vous 
qui nous demandez d’avoir une entiére confiance en vous, avez-vous 
vraiment pleine confiance en vous-mémes? Sur tous les sujets, — 
M. Tardieu en énuméra plusieurs, — nous vous avons vus soulever 
de telles difficultés d’exécution, vous avez manifesté de telles 
appréhensions et émis de telles exigences que nous sommes main- 
tenant dans l’hésitation au sujet de votre capacité générale de négo- 
cier. Nous sommes profondément troublés. » La conférence ne tarda 
pas & comprendre que, si les représentants de la France restaient 
préts @ la conciliation, ils ne transigeraient pas sur des intéréts 
essentiels déja réduits au strict minimum. 

Chaque fois, depuis l’armistice, que la Grande-Bretagne et la 
France se sont trouvées d’accord, elles ont fait accepter sans diffi- 
culté des solutions de justice et de paix 4 l’avantage général de toutes 
les puissances. Une nouvelle expérience l’a prouvé une fois de plus. 
M, Snowden, ayant obtenu, au mois d’aoat, les satisfactions qu'il 
estimait légitimes pour son pays, se montra cette fois un allié résolu 
et ferme: il entre dans le programme du cabinet travailliste que 
VAllemagne s’acquitte intégralement de ce qu’elle doit payer aux 
termes du plan Young. La conjonction anglo-francaise se trouva 
naturellement renforcée de M. Jaspar pour la Belgique et de 
M. Pirelli pour l’Italie: ainsi se reformait le front commun des 
Alliés en face de leurs anciens adversaires, et ils l’emportaient, ne 
proposant d’ailleurs que des solutions modérées et raisonnables. 

La Banque du Reich est, en vertu de la loi du 30 aodt 1924 pré- 
parée par les experts qui rédigérent le plan Dawes, un organisme 
autonome, et son président, M. Schacht, jouit d’un haut renom de 
compétence financiére. Quels mobiles, lorsque se produisit & 
La Haye, le 13 janvier, son apparition redoutée, le portérent-ils 4 
surenchérir sur son propre mémoire du 6 décembre, ou il désavouait 
ce plan Young auquel il avait si activement collaboré, et a déclarer 
au Comité de la Banque des réglements internationaux que la 
Banque du Reich refusait de souscrire la part de capital-action qui 
lui est attribuée? Les arguments invoqués par lui paraissent bien 
fables pour expliquer une attitude de nature a jeter bas tout 
Yédifice du plan Young; il allégue surtout les amendements 
apportés au plan par la conférence du mois d’aodt, mais leur impor- 
tance n’est pas telle qu'ils justifient une opposition aussi radicale. 
Qn aattribué & M. Schacht des préoccupations de politique intérieure 
et d’ambition personnelle qui sont vraisemblables mais dont 
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cependant il se défend. Le président de la Banque du Reich a tou. 
jours soutenu, —ce qui n’est pas pour déplaire aux nalionalistes 
allemands, — que le plan Young devait rester sujet 4 revision et 
devrait étre revisé; c’est donc surtout la commercialisation des 
annuités allemandes qu'il se propose de prévenir, car elle aurait 
pour effet d’empécher toute revision. Ses déclarations pessimistes 
sur les finances allemandes ont pour objet, en ébranlant le crédit 
de l’Allemagne, de rendre plus pénible la souscription des obliga- 
lions qui seront émises. Elles ont pourtant un cété utile, par lequel 
elles se rapprochent des avertissements de M. Parker Gilbert et des 
appréhensions des gouvernements alliés, quand elles recomman- 
dent au Reich allemand une politique d’économie et d’ordre financier. 

Toujours est-il, quels qu’en soient les mobiles, que |’attitude de 
M. Schacht eut pour effet de placer M. Curtius et ses collégues en 
face d’un échec du plan Young, par le fait de l’Allemagne, aves 
toutes les conséquences qui ne pouvaient manquer d’en découler, 
Brusquement ils mesurérent et leurs responsabilités et l’abime qui 
s’ouvrait : ce fut le moment décisif de la conférence, quand, avertis 
de la déclaration de M. Schacht, les plénipotentiaires allemands se 
retirérent pour délibérer, non pas seuls mais avec M. Tardieu, et 
décidérent de passer outre 4 la mauvaise volonté de M. Schacht et 
de faire verser par un syndicat de banques privées la part de capital 
que refusait de fournir la Reichsbank. Le lendemain, ils proposérent 
de faire modifier la loi sur la Reichsbank afin de l’obliger & jouer son 
role dans l’exécution du plan Young. Cette manife-tation d’énergie 
produisit son plein effet : M. Schacht se soumit non sans mauvaise 
grace et accepta de souscrire la tranche du capital de la Banque 
internationale réservée & l'Allemagne. A ce tournant de la confé- 
rence, les Allemands se rendirent compte qu'il est de leur intérét, 
au moment ou aboutit ce plan Young qui leur apporte de si subs- 
tanliels avantages, de ne pas chicaner sur les détails, de jouer 
cartes sur table et de négocier en toute loyauté. Dés lors, les diffi- 
cultés s’aplanissent et la conférence s’achemine rapidement vers le 
succes. 

Sans entrer dans le détail des quatorze documents signés a La 
Haye, nous nous contenterons d'indiquer comment furent résolues 
quelques-unes des difficultés les plus délicates entre les puissances 
créanciéres et l’Allemagne. 

D'abord la question du moratoire de deux années. Le plan 
Young prévoit que l’Allemagne pourrail obtenir, pour la partie dif- 
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férable de l’annuilé, un moratoire de deux années au maximum, au 
cas ou, apres enquéle, sa situation économique et financiére justli- 
ferait celle mesure. Les délégués du Reich demandaient que les 
annuilés différées fussent remboursées non pas dés la fin de période 
du moraloire, comme le prévoit le plan Young, mais aprés un délai 
beaucoup plus long, et que méme elles fussent reportées a la fin de 
lapériode des paiements. Il a été décidé que le texte primilif serait 
maintenu el que |l’Allemagne ne pourrait, en aucuncas, bénéficier 
une seconde fois d'un moratoire, tant que les paiements différés du 
premier ne seraient pas intégralement effectués. 

En second lieu, se posait le probleme des sanctions, dont nous 
avons exposé les grandes lignes dans la précédente chronique. L’ap- 
plication de l’article 430 du trailé se trouvait hypothéquée d’abord 
par une déclaration faite par le gouvernement frangais, sur les ins- 
tances del’Angleterre, aprés l’occupalion de Francfort; la France pro- 
mettait de n’appliquer a l'avenir aucune sanction sans enlente préa- 
lable avec les Puissances alliées; ensuite par le protocole du 30 aodt 
1924, aprés l’évacuation de la Ruhr, qui précise que, si de nouvelles 
sanctions devenaient un jour nécessaires, l’occupation ne pourrait 
tlre réalisée que par « les troupes alliées et associées ». Or les gou- 
vernements anglais et belge ont déclaré qu’en aucun cas ils ne 
renverraient des troupes en Rhénanie apres que l’évacuation aurait 
été réalisée. Ainsi l’arlicle 430 subsistait, mais il était devenu prati- 
quement impossible de l’appliquer. 

Les nouveaux accords restaurent cette possibilité. Au cas ou un 
gouvernement allemand refuserail d’exécuter le plan Young et de 
payer ses annuilés, les puissances créanciéres, soit conjointement, 
soit individuellement, pourraient procéder contre lui par tous les 
moyens de droit. Ce ne sera plus la Commission des réparations, 
dont les fonctions prennent fin avec le nouveau plan, mais la Cour 
de justice internationale de La Haye qui décidera « si le gouverne- 
ment allemand a commis des actes faisant apparaitre sa volonté 
délibérée de détruire le nouveau plan ». Dans l’affirmative, |’Alle- 
magne « tiendra pour légilime que, en vue d’assurer l’exécution des 
obligations des puissances débitrices, telles qu’elles résultent du 
nouveau plan, Ja ou les puissances créanciéres recouvrent leur 
plei:e liberté d’action ». M. Tardieu a remporté 1a un succés moral 
considéraLle. Si l’Alleinagne exécute loyalement, comme elle s’y 
engage solennellement, le plan Young, ces slipulations resleront 
purement théoriques, et il n’est personne qui ne l’espére; mais si, 
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par exemple, une révolution, ou le libre jeu du suffrage universe, 
amenait en Allemagne soit une monarchie nationaliste, soit up 
régime communiste, qui répudiadt tout enzagement, les puissanees 
créanciéres ne seraient pas désarmées. L’Allemagne, & la veille d'une 
grave crise polilique qui se prépare et s’annonce, se trouve par kj 
ulilement protégée contre ses propres entrainements. Son gouver- 
nement a fait, en acceptant ce texte, un sacrifice d’amour-propre et 
un effort de loyauté dont il est juste de lui savoir gré. 

Enfin, M. Tardieu a préparé l’émission, dans un délai rapproché, 
d’un premier emprunt international pour la mobilisation des obliga- 
tions allemandes qui seront déposées vers le 1% avril & la Banque 
internationale qui s’installe 4 Bale. Le Reich s’engage 4 n’émettre ou 
a nautoriser aucun emprunt a long terme avant |’émission d’une 
premiére tranche d’obligations Young, pourvu que cette émission soit 
réalisée avant le 31 mars 1931. Les gouvernements créanciers se sont 
mis d’accord pour offrir en souscription, avant le 1* octobre 193), 
un emprunt de 300 millions de dollars. Un tiers de cet emprunt sera 
affecté aux besoins du Reich. Une telle opération de crédit, réalisée 
par la Banque internationale conjointement avec 1’émission des 
obligations Young, représente pour l’Allemagne un avantage consi- 
dérable et une importante économie. D’ailleurs, la commercialisa- 
tion des annuilés allemandes est d’ores et déja réalisée par |’assi- 
milation entre la partie inconditionnelle de ces annuités et le 
service de l’emprunt de 500 millions de marks que le Reich a 
récemment obtenu de la firme Kreuger contre la cession du mono- 
pole des allumettes. L’annuité allemande est ainsi, pour la pre 
miére fois, mise exactement sur le méme pied qu'une créance 
purement commerciale. Le fait que M. Kreuger, avec une tran- 
quille audace, a accepté le méme traitement que les porteurs de 
titres d’annuités incondilionnelles est de nature a faciliter singu- 
ligrement le placement ultérieur de ces titres. Telle est la combinai- 
son ingénieuse par laquelle |’Allemagne se trouve associée a la 
premiére tentative de mobilisation des réparations. C’est la un 
point essentiel. I] ne reste plus qu’é souhaiter que l’état du marché 
international permette l’émission prochaine de l’emprunt préparé 
a La Haye. 

Les réparations dites orientales elles-mémes, dont |’écheveau 
était terriblement embrouillé et qui apparaissaient comme |’ultime 
pierre d’'achoppement oii risquait de s’accrocher tout le dispositif, 
sont réglées grice a l’activité de M. Loucheur. Le comte Bethlen lui 








REVUE. — CHRONIQUE. 747 


méme a di mettre les pouces et consentir, a partir de 1944, 4 des 
versements annuels de 13 millions et demi de couronnes-or jus- 
quen 1966. D’autre part, les « optants » hongrois sont indemnisés 
et, par la, les puissances de la Petite Entente, nos alliées, se trou- 
vent libérées d'une trés lourde hypothéque dont la Hongrie aurait 
pu se servir pour des fins politiques. C’est donc un succés complet. 
Toutes les puissances intéressées recoivent satisfaction et acceptent 
le plan Young, qui est déclaré rétroactivement applicable depuis le 
(“septembre 1929 et qui entre en vigueur comme « un réglement 
complet et définitif des réparations ». 


Il est permis de craindre que la conférence navale de Londres 
n'aboutisse pas a d’aussi favorables résultats. L’objet qu’elle se pro- 
pose n’apparait pas trés nettement, ou plutét l’objet apparent, — 
la limitation et la réduction des armements sur mer, — est loin de 
représenter tout l’objet réel, et chaque puissance, a l’exception peut- 
étrede la France et du Japon, qui sont, en l’occasion, défendeurs, y 
apporte des arriére-pensées. Bref, ce sont les destinées politiques 
des nations maritimes qui sont en suspens; les forces navales sont 
surlout un symbole et un moyen. Les conjonctions politiques qui 
sébaucheront ou se briseront & Londres seront celles qui exerce- 
ront, dans les années prochaines, une influence dirigeante sur la vie 
des nations et leurs rapports. 

M. René La Bruyére, dans son lumineux article de la Revue du 
15 janvier, a exposé les aspects techniques du probléme et la posi- 
tion de la France, et il a indiqué toute la portée politique de la 
conférence qui s’est ouverte le 24 janvier ; nous n’insisterons pas 
sur les points qu’il a clairement développés. 

Durant la derni*re campagne électorale, en Angleterre, les tra- 
vaillistes associés aux libéraux ont violemment attaqué la politique 
extérieure de sir Austen Chamberlain et du cabinet conservateur 
et lui ont surtout reproché son entente intime avec la France : 
amitié avec les Etats-Unis, collaboration étroite des deux grandes 
démocraties anglo-saxonnes pour |’établissement de la paix uni- 
verselle, tel est le fond du programme extérieur du Labour party. 
M. Ramsay MacDonald est allé 4 Washington en porter l’assurance 
etenchercher les moyens et, ason retour, ila déclaré que l’aecord 
était fait sur la base de la parité navale. Mais il n’a rien précisé, et 
ailleurs les Américains poursuivent des fins d’un ordre différent. 
Le livre de M. Nicholas Roosevelt, America and England? qui 
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vient de paraitre & New-York, apporte sur les conceplions des 
Etats-Unis a l’égard de l’Angleterre d’intéressantes indications. 

Les Etats-Unis se trouvent actuellement, en face de l’Angleterre, 
dans la situation ou se trouvait l’Angleterre vis-a-vis de l'Europe 
aprés les guerres napoléoniennes: prestige moral que lui donne sa 
participation & la victoire sans avoir subi de grosses pertes; supé- 
riorité économique du pays qui s'est enrichi pendant que les autres 
se battaient; supériorilé financiére et monétaire. Mais l'Angleterre, 
a cerlains points de vue, l’emporte: elle s’est organisée, depuis des 
siécles, en vue de son réle mondial; sa longue expérience lui assure 
des avantages inestimables dans la vie financiére, commerciale et 
diplomatique internationale; elle est supérieure par sa marine mar- 
chande et par sa marine militaire. Mais ces avantages perdent de 
jour en jour de leur valeur & mesure que les Etats-Unis s’avancent 
a pas de géants sur la route du progrés. Ils ont obtenu la parilé 
navale théorique et ils s’appliquent 4 la rendre effective. Mais la 
supériorité américaine n’est pas suffisante pour qu’elle puisse 
prendre a elle seule la direction du monde; dans |’état actuel des 
choses, la meilleure solution est une collaboration pour la paz 
anglo-americana. C’est par les dominions qui ont avec les Etats. 
Unis des affinités plus étroites, notamment par le Canada, que 
cette entente devra se réaliser. 

Ce sont des préoccupations de cette nature qui ont prépare la 
Conférence actuellement réunie; on les verra émerger au cours des 
débats et des négociations. Les Américains n’arrivent pas a Londres 
animés d’intentions défavorables 4 la France; ils ont le désir de 
la ménager et n’ignorent pas que sa bonne volonté est nécessaire au 
succés de la Conférence; mais l’essentiel, 4 leurs yeux, est d’élablir 
une solide entente avec l’Angleterre, une parité effective qui, parla 
force des choses, assurera le réle prépondérant a l’Amérique. L’en- 
tente navale réalisée en 1928 entre l’Angleterre et la France aurait 
pu devenir une excellente préface & un accord général; mais c’est 
pour des raisons d’ordre politique qu’elle a suscité les protestations 
des Etats-Unis et des partis anglais actuellement au pouvoir; quelque 
chose de ces défiances subsiste et réapparaitra 4 Londres. 

Il s’en faut d’ailleurs que l’accord soit complet et précis entre les 
Anglais et les Américains. L’Angleterre, quand elle sacrifie 4 l’amilié 
des Etats-Unis sa royauté séculaire sur les mers, cherche a en sauver 
les débris. L’Amirauté, sans doute, travaille sous main 4 garder we 
supériorilé réelle dans une parilé de fagade. M. MacDonald veut bien 
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que la Conférence de Londres soil placée sous les auspices du pacte 
Kellogg, mais il ne consent pas sans regret 4 opposer le pacte qui 
met la guerre hors la loi au covenant de Genéve. Tandis que le 7imes 
fait campagne pour la diminution du tonnage des cuirassés (capital 
ships), les travaillistes et les Américains demandent, au contraire, 
la réduction du nombre des croiseurs. La lettre du 7 octobre, par 
laquelle le gouvernement britannique invite les Etats-Unis, la 
France, l'Ilalie et le Japon a la Conférence, porte la marque de ces 
incertitudes el de ces controverses; elle n’apporte ni une doctrine 
claire, ni un programme précis. La déclaration commune du prési- 
dent Hoover et de M. MacDonald, a la suite du séjour de ce dernier 
en Amérique, n’est pas plus ex)licite. 

Par contraste, le mémorandum du 20 décembre, par lequel le 
gouvernement francais précise sa position et expose ses principes, 
aproduit une profonde et durable impression. C’est un document 
de tous points remarquable et qui assure aux représentants de la 
France & la conférence l’avantage qui appartient toujours a celui 
qui sait ce qu’il veut et qui le dit loyalement. Il est difficile de 
lanalyser bri¢vement, tant l’argumentation en est serrée etle style 
précis. Et d’abord, la conférence de Londres n’est qu'une préface 
destinée a faciliter la tache de la commission préparatoire de la 
Société des nations et, ultérieurement, celle de la conférence 
générale du désarmement. Il y a une interdépendance étroite 
entre la limitation des armements sur mer et la limitation des 
armements terrestres et aériens. Pour la France, par exemple, les 
effectifs de son armée d’Europe sont conditionnés par la possibi- 
lité plus ou moins assurée d’amener, en cas de besoin, pour la 
défense de son sol, ses contingents africains. « C’est donc d’abord 
surdes principes et des méthodes rendant possible la conclusion 
ultérieure d'une convention générale de limitation des armements 
quil convient que les puissances réunies & Londres se mettent 
d'accord. » 

Le gouvernement francais est loin de méconnaitre la valeur du 
pacte Briand-Kellogg, puisque l’initiative lui en revient, mais c’est 
essentiellement sur le pacte de la Société des nations qu’il s’est 
engagé 4 fonder la limitation et la réduction de ses armements. Ce 
nest qu’en fonction de l’aide sur laquelle elles pourront compter 
en cas d’agression que les nations seront en mesure de réduire 
effectivement leurs armements. Un accord technique général sup- 
pose donc un accord polilique préalable. Le tonnage global dont un 
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Etat a besoin pour assurer sa sécurité et ses communications ne 
peut pas ¢tre déterminé par une formule mathématique, il dépend 
des conditions générales de sa vie, de ses relations, de sa sécurité, 
La délégation francaise n'aura aucune peine a faire connattre l'im- 
portance du tonnage correspondant 4 ses besoins nationaux, en 
tenant compte du développement de ses cétes sur trois mers, d'un 


empire colonial de 11 millions de kilométres carrés, peuplé de 


60 millions d’hommes et dont le commerce atteint 32 milliards. 
Cette situation crée 4 la marine francaise des devoirs que le gouver- 
nement ne saurait perdre de vue, lorsqu’il s’agit pour lui d’appliquer 
Varticle 8 du pacte. 

Entre l’Empire britannique et les Etats-Unis, dont la constitution 
territoriale est si différente, la parité navale ne peut apparaitre que 
comme une manifestation théorique de l’amitié des deux peuples; 
les divergences apparaissent, dés qu’on en vient aux réalisations 
[Taliques. Il en est de méme entre la France et |'Italie. La parité 
réclamée par l’Italie est surtout, semble-t-il, de droit : question 
de prestige. C’est ce qui parait ressortir de la déclaration publiée 
le 13 janvier par l’organe officiel du parti fasciste, le Foglio d’or- 
dini. I] allégue d’abord que les protocoles de Washington ont 
établi cette parité. Cela n’est exact qu’en ce qui concerne les 
capilal ships; pour tous les batiments inférieurs &:10000 tonnes, 
rien n’a été fixé. « I] nous est absolument impossible, écrit le Foglio, 
de renoncer a cette parité. Que l’égalité se fasse sur un tonnage plus 
bas ou au niveau actuel, peu importe; l’essentiel est que le droit 
a légalité soit maintenu dans le protocole nouveau qui devra ou 
devrait servir de conclusion a la conférence de Londres. Non seule- 
ment I’ltalie maintient intégralement son droit & l’égalité navale 
avec la France, mais elle revendique idéalement le méme droit au 
regard des puissances maritimes les plus fortes du monde. » 

Ces derniers mots précisent qu’il s’agit bien 1a d’un point de vue 
théorique, d’une égalité de dignité : il est évident que, pratiquement, 
I'Italie ne songe pas 4 construire une flotte capable de rivaliser avec 
celle de l’Angleterre. Pratiquement, elle a besoin de sa sécurité 
dans la Méditerranée ou sont concentrés tous ses intéréts essentiels, 
puisqu’elle ne posséde, en dehors, que ses colonies de |’Erythrée et 
de la céte des Somalis. Le mémorandum francais du 20 décembre 
a indiqué, pour la Méditerranée, une solution : « Les communications 
a travers la Méditerranée ont, pour l’Empire britannique, une impor- 
tance que le gouvernement de la République ne méconnait pas. Cette 
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importance n’est pas moindre pour la France. Est-il possible de 
réaliser, entre les puissances navales méditerranéennes, un accord 
de garantie mutuelle et de non-agression auquel seraient associées 
celles d’entre elles qui ne seront pas représentées 4 Londres, et 
dabord une puissance comme |’Espagne, dont il n’est pas besoin 
de rappeler l’importance des intéréts navals dans la Méditerranée? 
Le gouvernement de la République pose la question en se déclarant 
favorable au principe d’un tel accord. » Le probléme se trouve ainsi 
bien posé, encore que modestement, car aucune puissance autre 
que la France ne posséde une partie importante de son territoire 
sur la rive africaine de la Méditerranée. Alger, Oran, Constantine ne 
sont pas des colonies ou des protectorats, mais des départements 
francais, et les populations indigénes qui y vivent, dans une étroite 
association d'intéréts avec les Européens, ne sont pas des négres, 
comme le croit la presse américaine, mais des blancs, sémites ou 
berbéres. Hors de la Méditerranée, avec ses bases navales établies 
dans toutes les parties du monde, la France posséde un établis- 
sement maritime qui est le premier aprés celui de l’Empire britan- 
nique; c’est d’aprés les besoins de son commerce, de sa sécurité, 
de ses communications, qu’elle doit rester libre de déterminer sa 
force navale. 

Tels sont les principes généraux qui orienteront, au milieu des 
écueils, les représentants de la France. Le souvenir de la conférence 
de Washington ne pésera pas sur leurs esprits, car ils abordent celle 
de Londres mieux préparéset mieux armés. La marine nationale est, 
grace aux efforts persévérants d’un ministre patriote, en plein 
relévement matériel et moral. Elle dispose notamment de l’une des 
plus belles flottes sous-marines. La France n’est pas un Etat conti- 
nental; elle est assise, dans l’épanouissement de sa vilalité, sur les 
deux rives de la Méditerranée ; elle forme un tout avec son empire 
africain. Elle apporte & Londres une bonne volonté éclairée; mais, 
comme elle se trouve dans l’heureuse situation de n’avoir rien a 
demander, elle reste maitresse de ses décisions; aucune considéra- 
tion ne saurait l’amener 4 compromettre les éléments essentiels de 
8a puissance et de sa prospérité. 


René Pinon. 
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UN SOUVENIR DE. 
L’EXPOSITION DU CENTENAIRE ’ 


Au cours de notre Exposition des Cent ans de @ 
francaise, maintes fois nous a été exprimé le désir qu’il resti 
quelque trace d’un ensemble si évocateur et, par le seul 
prochement de tant de figures illustres, si instructif. 4 

Pour répondre ace désir, la Revue a décidé de publier 
prépare dés maintenant un ouvrage d’amateur sous ce titre 


LE TRESOR DES 
CENT ANS DE VIE FRANCAISE 


Ce volume, sous forme d’album, se composera de cent ving 
planches reproduisant cent cinquante portraits et autograp 
choisis dans notre Exposition, et accompagnés d’un texte @ 
M. Louis Gillet. Ainsi restera le souvenir, — mieux que if 
souvenir, —l’image méme du groupement que nous avionsf 
réaliser grace au concours si empressé de nos préteurs, aul 
quels nous renouvelons nos remerciements. 4 
Le Trésor des Cent ans de vie /rangaise paraitra, en mai 1990 

a la librairie Firmin-Didot. 


CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION 
Un magnifique volume in-4° raisin tiré & 750 exemplairé 
| a nea 
Il sera tiré en outre : 3 
25exemplairessurJapona . . .. ., . . 900ff 
50 exemplaires sur Madagascar &’ . . . . . 600f 
Les éditeurs se réservent d’augmenter le prix de l’ouvragt 
& la mise en vente : les souscriptions recues avant cette date 
ne subiront aucune majoration. 





AVIS 


Dans le supplément qui accompagnera le numéro 
15 février, nous publierons les discours prononcés au cours 4 
la soirée donnée a 'Hétel de Ville, par la Municipalité @ 
Paris. le 16 décembre 1929. 








